三十年前，言希八岁的候，达夷、思莞一部队体验生活。
孩子在娇生惯养习惯了，升旗的候总是东倒西歪。那儿辛老退休，肩膀的军衔嗓门让朋友人人危。每次言希挨了骂，总是瞪着眼睛，扛着根甘蔗在宿舍步笔挺站军姿，“一二三”踢着正步就蹦了达夷床前，声嚷着：“刀向着鬼子，，——”
达夷候爱趴在床睡，保姆说他肚子有虫子，需吃打虫药，临走前带了两片儿，白药片从是苦的，同一切反动派是纸老虎！孩子刚横，挤着眼“嘎嘣”咬了一口，就见了言希的眼睛，不由缩了缩脑袋，硬气：“我爷骂你的，又不是我，再说真是咱错了，我爷说从的解放军英雄！”
辛老的原话是：“你群鳖羔子，新中国立四十年哈，国旗一次是反着升的！言希、辛达夷、温思莞，列！”
，四周人头攒动，全是兵的，眯着眼望，果五颗星迎风飘荡在鲜红鲜红的红布面。那儿辛达夷被老爷子吓眼含泪，泪眼挂着眼屎。
言希一，就磨牙咯吱咯吱响，庭广众被骂丁零咣啷，他言少脸往哪儿搁？你欺负我我欺负不了你我就欺负你孙子，是刚啃了甘蔗脏乎乎的手就掐达夷。
达夷嘴的药片化了，带着浓厚的水果香，本临敌的脸一子绽了的花朵，他剩的半片塞进言希的嘴，拍了拍脯：“吓死我了，原是甜的。”
言希撇嘴：“解放军战士是不被糖衣炮弹收买的！咦……真是甜的啊……”
达夷乐了：“甜的，真是甜的！”
思莞正在翻图画版的《资治通鉴》，眼明手快，爪子从达夷黑黑的手中抢另一片儿，塞进了嘴。
达夷操言希手中的剩甘蔗，追着思莞打了，边跑边哭：“怎办呀？我吃了一半，肚子有半虫子的尸体，怎办啊？温思莞，你狗奸贼！我的糖吐！”
思莞鼓着腮帮子嚼糖，最囫囵咽了，却吃底是苦是甜。
二十五年前，言希十三岁，有一阵子很迷《聊斋志异》，白话本了三遍，七十八集电视剧了三遍，课堂人品爆，创造了无数狐花鬼怪的经典漫画形象。
陆流指着绿衣长的人儿问：“是男的是女的？”
言希很热情解释：“公的，公狐狸。”
陆流噢了一声：“我知了。母的勾引男人，公的就勾引女人，是意思吗？”
言希义正词严：“不是，公的主技是帮助母的勾引男的。”
陆流挑眉：“那他不该是狐狸，应该是乌龟。”
言希嘴角抽抽的：“毛？”
陆流三遍翻他的《包公案》：“书说，的男人叫龟公。”
言希义愤填膺了：“毛啊，公狐狸了，救了书生，己貌花的妹妹许配给了书生。的狐狸啊，不许侮辱我的狐狸！”
陆流望：“你公狐狸义务劳动雷锋呢。”
言希掀桌：“你爷的，陆流你爷的！不许侮辱我偶像的狐狸！”
年，言希的偶像是蒲松龄。
实证明，有信仰、有偶像的少年付惨痛的代价。不知书的狐狸是不是娶书生的妹妹？
二十年前，言希十八岁，他画的画有人，拍的相片却有人。
温衡问什，言希说不画。他画不每人眼中的那些东西，真伤人，恶毒背藏。
温衡喜欢干务，站在凳子，踮脚一遍遍擦着高处的相片。那些画面，一遍的候容易被色彩刺花眼，色彩背的角落却总是黑黢黢的。阿衡擦着擦着，就那些黑黢黢了。难问他：“你最拍的人是谁？”
言希了，笑了：“丑。”
假期，言希、阿衡、达夷三人玩扑克牌，输了接受惩罚。言希达夷被罚喝了快一桶水，阿衡却安无恙，脸趴在扑克牌闪光。孩子玩什认真。谁知最却连输三，言希刚倒水，阿衡脸却从扑克牌移，眼睛带着笑意说：“我扮丑。”
找一顶五彩斑斓的帽子，脸涂满了油彩，黄鼻子、红眼睛、蓝嘴、白面庞，瞧着真滑稽。丑一咧嘴，达夷笑前仰合，便不意思笑了，从身摸准备的塑料花，变给言希。
言希拿相机，许久却有按快门。他蹲在，拿卸妆油轻轻擦那些油污，难温柔着，笑着说：“世界太悲剧是人的，是，我却不再给你制造一丁点悲剧。”
他丑是因中满怀愤意，总是揣测那让人笑的面孔的眼睛是何的恶意光怪陆离。悲剧同此，总是不显露人前。
那些年陆流一直问他什偏离了同孤寂的己，言希说：“你从见那快乐的丑，因我才快乐的丑。”
十五年前，言希二十三岁，了许久的DJ Yan。那候很忙，有许称喜欢他的人给他写信，忙不，便雇了一人助理，专门处理信件。
那姑娘有点缺眼，拿着一捧信，在演播厅就激动嚷嚷：“哎，言希，堆写信的姓温！”
全电台的人知他在等一姓温的信。
他始信的候是像扑克牌一，一摊，，就码严严实实，永远惧怕一封信的署名。
他怕那些人姓温，却不叫衡。
十年前，言希二十八岁，儿子终了走路。他站在不远处，就那紧张攥着一块糖果，等着的宝宝走向己。
儿子伸的父亲拥抱的手见牙不见眼的笑，让他回忆幼的己。他走路，永远像老头，背着手。前方有名叫父亲的怀抱。
的孩子终歪歪扭扭走进他的怀，他剥那颗糖，填入儿子的嘴，问他吃吗？宝宝摇头晃脑，最却抱着言希的脸，亲了。那些沾有糖果气味的奶香印在他的脸颊，言希笑了。
娃娃一次轻轻口喊爸爸，言希握着那双手，微笑：“宝，喊几遍，爸爸的份儿喊回。”
他前经常觉哭畅快淋漓才泄情绪，是人一辈子又有少眼泪，男人一辈子，又该有少眼泪？
五年前，言希三十三岁，妻子二次生孩子，思莞、达夷、云在三人在门口赌男女。
思莞手一拍，压了十块钱：“外甥！”他辈子就腻味像温思尔一泼辣恼人的丫头。
达夷犹犹豫豫，抽二十块钱：“干儿子？”他不言希生的姑娘该是啥模，有候光是，就觉人生犹车祸现场，早死早超生。
云在捻着佛珠扔五十块：“外甥！”中冷笑，尼玛姑娘是吗？老子偏诅咒你生儿子，就儿子，，外甥像舅！
阿衡段间喜吃辣，言希恶狠狠递一百块，咯吱着牙说：“女，女，女！准了你请我啃排骨，不准我啃你的排骨！”
三人齐刷刷面无表情冒冷汗，言希的手机铃声响了。
“是姑娘吗？”面是清清冷冷的男人声。
“又不是你老婆，生姑娘生儿子关你屁。我说顾飞白，你他妈不定脑抽呢！”言希挑眉。
“儿。我就说一声，果是姑娘，拜托恳请您千万一定不送江南，我怕祸害我儿子。”方的声音听却隐约带着不知是苦是甜的深意。
“我操你爷！”言希摔了电话。
一儿护士喜滋滋抱着孩子了：“恭喜您！”
言希抖着手，打被子，了一眼，有米粒的东西骄傲不了。
新生的孩子睁着懵懵懂懂的眼，言希悲从中，捏着儿子玉白的耳朵骂：“老子打算整中国男足，你干什？”
娃娃听不懂，皮脸朝着唯一的光源笑着，眼睛弯阿衡一模一。
言希愣了三秒钟，却紧紧抱着孩子，笑着泪流满面。
他己的是姑娘，是其实，他是一跟妻子一模一的己。
他希望赋予儿女一切属阿衡的品质，但是，他有一点点像阿衡，哪怕顽固，哪怕胆怯，哪怕懦弱，哪怕笨拙，他觉难言喻。
夫妻情显此世俗，或许不是伟无的爱，是那些升华不知哪的爱，往往不持续十年二十年三十年，白老翁渗入泥。
谁又稀罕。
今年，言希三十八岁，了一念名字
（本章未完）