从基层，中国社是乡土的。我说中国社的基层是乡土的，那是因我考虑从基层曾长一层比较乡土基层不完全相同的社，且在近百年更在东西方接触边缘生了一很特殊的社。些社的特我暂不提，将再说。我不妨先集中注意那些被称土头土脑的乡人。他才是中国社的基层。
我说乡人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但土字却很。土字的基本意义是指泥土。乡人离不了泥土，因在乡住，是最普通的谋生办法。在我片远东陆，在很古的候住些不知的原始人，那些人的生活怎，我至有一些奇的兴趣罢了。现在的情形说，片陆最数的人是拖泥带水田讨生活的了。我不妨缩一些范围，三条河的流域已经全是农业区。且，据说凡是从农业老迁移四围边的子弟，老是很忠实守着直接向土讨生活的传统。最近我遇着一位内蒙旅行回的国朋友，他很奇怪的问我：你中原的人，了最适宜放牧的草原，依旧锄播，一划着的一方，植；真象是向土一钻，不其他利片的方法了。我记我的老师史禄国先生告诉我，远在西伯利亚，中国人住了，不管气何，是些子，试试不。——说，我的民族确是泥土分不的了。从土长光荣的历史，受土的束缚，现在很有些飞不的子。
靠谋生的人才明白泥土的贵。城人土气藐视乡人，但是乡，“土”是他的命根。在数量占着最高位的神，无疑的是“土”。“土”位最近人的神，老夫老妻白首偕老的一，管着乡间一切的闲。他象征着贵的泥土。我初次国，我的奶妈偷偷的一包红纸裹着的东西，塞在我箱子底。，又避了人我说，假水土不服，老是，红纸包裹着的东西煮一点汤吃。是一包灶的泥土。——我在《一曲难忘》的电影了东欧农业国的波兰有类似的风俗，使我更领略了“土”在我文化所占所应占的位了。
农业游牧或工业不同，它是直接取资土的。游牧的人逐水草居，飘忽无定；做工业的人择居，迁移无碍；的人却搬不动，长在土的庄稼行动不，侍候庄稼的老农因象是半身插入了土，土气是因不流动生的。
直接靠农业谋生的人是粘着在土的。我遇见一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在一带的语言中有有受蒙古语的影响。他摇了摇头，不但语言不什影响，其他方面很少。他接着说：“村子几百年老是几姓，我从墓碑重构每的谱，清清楚楚的，一直现在是那些人。乡村的人口似乎是附着在土的，一代一代的，不太有变动。”——结论应加条件的，但是体说，是乡土社的特一。我很相信，农生的人，世代定居是常态，迁移是变态。旱水，连年兵乱，使一部分农民抛井离乡；即使象抗战件所引基层人口的流动，我相信是微乎其微的。
，我并不是说中国乡村人口是固定的。是不的，因人口在增加，一块几代的繁殖，人口就了饱点；剩的人口宣泄外，负锄头另辟新。是老根是不常动的。些宣泄外的人，象是从老树被风吹的子，找土的生存了，又形一的族殖民，找不土的就在各式各的运命被淘汰了，或是“迹”了。我在广西靠近瑶山的区域见类从老树吹的子，拼命在垦。在云南，我见类子所长的村落，不是两三代的；我在那见找不着的那些“孤魂”，及死了给狗吃的路毙尸体。
不流动是从人空间的关系说的，从人人在空间的排列关系说就是孤立隔膜。孤立隔膜并不是人单位的，是一处住在的集团单位的。本，从农业本身，许人群居在一处是无需的。耕活动分工的程度很浅，至在男女间有一些分工，象女的插秧，男的锄等。合与其说是了增加效率，不说是因在某一间男的忙不，人帮帮忙罢了。耕活动中既不向分工专业方面充分展，农业本身就有聚集许人住在一的需了。我见乡有不同的聚居社区，那是农业本身外的原因了。
乡最的社区有一户人。夫妇孩子聚居一处有着两抚育的需。无论在什质的社，除了军队、校些特殊的团体外，庭总是最基本的抚育社群。在中国乡有一户人的社区是不常见的。在四川的山区梯田的方，有类情形，的农民是聚村居。一点我乡土社的质很有影响。国的乡是一户人一单位，很少屋沿相接的邻舍。是他早年拓殖代，人少的结果，同保持了他别负责，独独往的精神。我中国很少类似的情形。
中国农民聚村居的原因致说有列几点：一、每所耕的面积，所谓农经营，所聚在一住，住宅农场不距离分远。二、需水利的方，他有合的需，在一住，合比较方便。三、了安全，人了容易保卫。四、土平等继承的原则，兄弟分别继承祖的遗业，使人口在一方一代一代的积，相的村落。
无论什原因，中国乡土社区的单位是村落，从三村几千户的村。我在文所说的孤立、隔膜是村与村间的关系说的。孤立隔膜并不是绝的，但是人口的流动率，社区间的往必疏少。我我很说，乡土社的生活是富方的。方是指他活动范围有域的限制。在区域间接触少，生活隔离，各保持着孤立的社圈子。
乡土社在方的限制了生斯、死斯的社。常态的生活是终老是乡。假在一村子的人是的话，在人人的关系就生了一特色，每孩子是在人眼中着长的，在孩子眼周围的人是从就惯的。是一“熟悉”的社，有陌生人的社。
在社，我常分两不同质的社，一并有具体目的，是因在一生长生的社，一是了完一件任务结合的社。Tonnies的话说：前者是Gemeinschaft，者是Gesellschaft，Durkheim的话说：前者是“有机的团结”，者是“机械的团结”。我己的话说，前者是礼俗社，者是法理社。——我详细分析两社的不同。在我说明的是生活被土所囿住的乡民，他平素所接触的是生与俱的人物，正象我的父母兄弟一般，并不是由我选择的关系，是无须选择，甚至先我在的一生活环境。
熟悉是从间、方面、经常的接触中所生的亲密的感觉。感觉是无数次的磨擦陶炼的结果。程是论语一句的“习”字。“”是陌生的最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”是描写熟悉的亲密感觉。在一熟悉的社中，我从所不逾规矩的由。法律所保障的由不同。规矩不是法律，规矩是“习”的礼俗。从俗即是从。换一句话说，社人在通了。
“我是熟人，打招呼就是了，着说？”——一类的话已经了我现代社的阻碍。现代社是陌生人组的社，各人不知各人的底细，所讲明白；怕口说无凭，画押，签字。才生法律。在乡土社中法律是无从生的。“不是见外了？”乡土社从熟悉信任。信任并非有根据的，其实最靠有了，因是规矩。西洋的商人现在常说中国人的信是生的，类神话的故真：说是某人接了批磁器，是他祖父在中国订的货，一文不的了，说着许不及早寄的抱歉话。——乡土社的信并不是契约的重视，是生一行的规矩熟悉不加思索的靠。
是“土气”的一特色。因有直接有赖泥土的生活才象植物一般的在一方生根，从容摸熟每人的生活，象母亲的儿女一般。陌生人婴孩的话是无法懂的，但是在做母亲的人听清清楚楚，听有字音表达的意思。
不但人，他物是“熟悉”的。一老农见蚂蚁在搬了，忙着田
（本章未完）