乡人在城人眼睛是“愚”的。我记不少提倡乡村工的朋友，愚病贫联结中国乡村的症侯。关病贫我似乎有客观的标准说，但是说乡人“愚”，却是凭什呢？乡人在马路听见背汽车连续的按喇叭，慌了手脚，东避不是，西躲又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗，探半头，向着那土老头儿，啐了一口：“笨蛋！”——果是愚，真冤枉了他。我曾带了生乡，田长着包谷，有一位姐，冒充着内行，说：“今年麦子长高。”旁边的乡朋友，虽则有啐一口，但是微微的一笑，不妨译“笨蛋”。乡人有见城的世面，因不明白怎应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正等城人了乡，连狗不赶一般。果我不承认郊游的仕女一听见狗吠就变色是“白痴”，有理由说乡人不知“靠左边走”或“靠右边走”等常因政令改变的方向是因他“愚不及”了。“愚”在什方呢？
其实乡村工的朋友说乡人愚那是因他不识字，我称曰“文盲”，意思是白生了眼睛，连字不识。是实。我决不敢反文字乡的运动，是果说不识字就是愚，我总难甘服。“愚”果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是习的力。果一人有机习，不论他有有习的力是不什的。我是不是说乡人不但不识字，且识字的力不及人呢？
说我记了疏散在乡的了。同中有些孩子送进了乡间的，在课程些孩子比乡孩子快、绩。教员见面总在长面前夸奖些孩子有、聪明。等说教授的孩子智力高。我些恭维是窃喜。穷教授别的已经全被剥夺，但是我有别人所望尘莫及的遗传。但是有一，我在田野放回的生捉蚱蜢，那些“聪明”有的孩子，扑扑，屡扑屡失，那些乡孩子却反应灵敏，一扑一。回，刚才一点骄傲似乎又有了着落。
乡孩子在教室认字认不教授的孩子，教授的孩子在田野捉蚱蜢捉不乡孩子，在意义是相同的。我并不责备己孩子蚱蜢捉少，一是我无需蚱蜢加菜，（云南乡蚱蜢是饭的，味很近苏州的虾干）二是我的孩子并有机练习。教授的孩子穿了鞋袜，了体面，不不择足，弄污了回挨骂，是在他捉蚱蜢不免有些顾忌，动不活灵了。些许在其次，他日常并不在田野跑惯，分别草虫，须费一番眼力，蚱蜢的保护色因易生效。——我己孩子所做的辩护是不是同乡孩子在认字的“愚”呢？我是很适的，乡孩子不象教授的孩子处见书籍，不是他日常所混熟的环境。教授的孩子并不见一定是遗传有什特别善识字的力，显易见的却是有着易识字的环境。说，乡人是否在智力比不城人，至少是有结论的题目。
，乡村工的朋友说乡人愚，显不是指他智力不及人，是说他知识不及人了。一点，依我面所说的，是不太圆其说。至是说，乡人在城市生活所需的知识是不及城市人，是正确的。我是不是因说乡文盲是因乡本无需文字眼睛呢？说，我应讨论一文字的处了。
我在一篇说明了乡土社的一特点就是社的人是在熟人长的。另一句话说，他生活互相合的人是见面的。在社我称Face to face group，直译是面面的社群。归有光的项脊轩记说，他日常接触的老是那些人，所日子久了脚声辨别者是谁。在“面面的社群”甚至不必见面知方是谁。我己虽说是已经少在现代市住一了，但是一不留，乡土社所养的习惯是支配着我。你不妨试一试，果有人在你门敲着进，你问“谁呀！”门外的人十八九回答你一声的“我”。是说，你声气辨人。在面面的社群一生活的人是不必通名报姓的。很少太太在门外姓名回答丈夫的问。但是我因久习“我呀！”“我呀！”的回答，很有候了门内人无法辨别你声音的场合。我有一次，久别乡回，在电话听了一无法辨别的“我呀”，的确闹了一笑话。
“贵姓名”是因我不熟悉的。熟悉的人不必此，足声、声气、甚至气味，是足够的“报名”。我社姓名的不常口就表示了我原本是在熟人中生活的，是乡土社。
文字生初是“结绳记”，需结绳记是了在空间间中人人的接触生了阻碍。我不面讲话，才需找一些东西代话。在广西的瑶山，部落有急，就派了人送一枚铜钱别的部落，方接了记号，立刻派人救。是“文字”，一双方约代表一意义的记号。果是面面直接说话，被预先约的意义所拘束的记号，不但余，且有词不达意引误的。在十年前青年讲恋爱，受着直接社的限制，通行着写情书，很悲剧是因情书的误生的。有经验的人必痛悉文字的限制。
文字所传的情、达的意是不完全的。不完全是“间接接触”的原因。我所传达的情意是的外局相配合的。你文字的情意记了，果在异异的圜局中，所引的反映很难尽合的圜局中引的反应。文字传情达意的工具常有无补救的缺陷。是在利文字，我讲究文法，讲究艺术。文法艺术就在减少文字的“走”。
在说话，我不注意文法。并不是说话有文法，是因我有着很辅助表情补充传达情意的。我手指指着己在话吃一我字。在写却不此。是我尽量的依着文法写完整的句子了。不合文法的字词难免引人的误，所不。说话我果了完整的句子，不但显迂阔，且笑。是从书本外国语的人常感的痛苦。
文字是间接的说话，且是不太完善的工具。我有了电话，广播的候，书信文告的位已经受影响。等传真的技术达，是否文字，是很问题的。
说，在乡土社不文字绝不说是“愚”的表现了。面面的往是直接接触，什舍此比较完善的语言采取文字呢？
我在推进一步说，在面面社群，连语言本身是不已采取的工具。语言本是声音表达的象征体系。象征是附着意义的物或动。我说“附着”是因“意义”是靠联加的，并不是物或动本身具有的质。是社的产物，因有在人人需配合行的候，人才需有所表达；且表达的结果必须使方明白所表达的意义。所象征是包括数人共认的意义，就是一物或动在数人中引相同的反应。因，我绝不有人的语言，有社的语言。使数人同一象征具有同一意义，他必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触使同一象征，因在象征附着了同一意义。因此在每特殊的生活团体中，必有他特殊的语言，有许别语言所无法翻译的字句。
语言在一社群所有相同经验的一层生。群体愈，包括的人所有的经验愈繁杂，生语言的一层共同基础必愈有限，是语言就愈趋简单化。在语言史很清楚的。
是从另一方面说，在一社群所的共同语言外，必因人间的需生许少数人间的特殊语言，所谓“行话”。行话是同行人中的话，外行人因有经验，不懂的。在每校，甚至每寝室，有他特殊的语言。最普遍的特殊语言生在母亲孩子间。
“特殊语言”不是亲密社群中所使的象征体系的一部分，声音象征的那一部分。在亲密社群中象征体系的原料比较。表情、动，因在面面的情境中，有比声音更容易传情达意。即使语言，总是密切配合其他象征原料的。譬：我一位熟人说：“真是那！”同眉毛一皱，嘴角向一斜，面的皮肤一紧，手指在头一插，头一沉，方就明白“那”是“有办法”，“失望”的意思了。果同的两字在另一表情的配合，意义完全不同。
“特殊语言”常是特别有效，因他摆
（本章未完）