在一篇“论文字乡”，我说了文字的生是在人人传情达意的程中受了空间间的阻隔的情境。是我在那一篇就空间阻隔的一点说了些话。乡土社是面面的社，有话面说明白，不必求助文字。一层意思容易明白，但是关间阻隔怎说法呢？在本文中，我申引一层意思了。
所谓间的阻隔有两方面，一方面是人的今昔隔，一方面是社的世代隔。让我先从前一方面说。
人的生活其他动物所不同的，是在他富习的力。他的行方式并不固执受着不的生理反应所支配。所谓就是在生一套人的行方式模型，本的那一套方式加改造的程。的方法是“习”。习是指反复做，靠间中的磨练，使一人惯一新的做法。因，习必须打破人今昔隔。是靠了我人类的一特别达的力，间中的桥梁，记忆。在动物的习程中，我说它有记忆，但是它的“记忆”是在简单的生理水准。一白老鼠在迷宫了捷径，它所的是一套新的生理反应。人的习不相同的是它并不靠一套象征体系的。人固有很习惯，在本质是白老鼠走迷宫一般的，但是他却常一象征体系帮他的忙。所谓象征体系中最重的是“词”。我不断的在习说着话，具体的情境抽象一套普遍应的概念，概念必是词表现的，是我靠着词，使我从特殊走普遍，在别情境中搭了桥梁；又使我从前走今，在片刻情境中搭了桥梁。从方面，一动物间的接触，说是一条直线的，人间的接触，靠了概念，就是词，却比一条直线复杂。他有力闭了眼睛置身“昔日”的情境中，人的“前”中包含着从“”拔萃的投影，间的选择累积。
在一依本活动的动物不生间阻隔的问题，他的寿命是一联串的“前”，谁不剪断间，象是一条水，有刀割断。但是在人却不，人的前是整靠记忆所保留的“”的累积。果记忆消失了、遗忘了，我的“间”就说是阻隔了。
人所有记忆，许并不是因他的脑子是动的摄影箱。人有此力是实，人利此力，展此力，是因他“前”的生活必需有着“”所传的办法。我曾说人的习是向一套已有的方式的习。惟有了套方式才在人群中生活。套方式并不是每人别的创制，是社的遗业。白老鼠并不向别的老鼠习，每老鼠己在具体情境，从“试验错误”的程中，别的经验。它并不互相传递经验，互相习，人靠了他的抽象力象征体系，不但累积了己的经验，且累积别人的经验。边所谓那套传的办法，就是社共同的经验的累积，就是我常说的文化。文化是依赖象征体系人的记忆维持着的社共同经验。说，每人的“前”，不但包括他人“”的投影，且是整民族的“”的投影。历史人并不是点缀的饰物，是实的，不或缺的生活基础。人不离社生活，就不不习文化。文化靠记忆，不靠本，所人在记忆力不不力求展。我不但在人的今昔间筑通桥梁，且在社的世代间筑通桥梁，不就有了文化，有了我现在所享受的生活。
我说了许话，许足够指明了人的生活间的关联了。在关联中，词是最主的桥梁。有人说，语言造了人，那是极的。圣经有帝说了什，什就有了，“说”是“有”的始。在物质宇宙中尽管不，在文化中是的。有象征体系就有概念，人的经验就不或不易在间累积，生活不超禽兽。
但是词却不一定文。文是眼睛的符号，就是字。词不一定是刻或写的符号，是声音说的符号，语言。一切文化中不有“词”，是不一定有“文字”。我说是因我说明的乡土社，体，是有“文字”的社。在篇，我从空间格局中说了乡人有文字的需，在我是从间格局中说明同一结果。
我说我展记忆，那是因我生活中有此需。有文化的动物中，本应付生活，就不必有记忆。我说，其实包含了另一项意思，就是人在记忆展的程度是依他生活需决定的。我每人，每一刻，所接触的外界是众复杂，但是并不尽入我的感觉，我有所选择。我眼睛所接触的外界我并不见，我见我所注意的，我的视线有焦点，焦点依着我的注意移动。注意的象由我选择，选择的根据是我生活的需。我生活无关的，我不关，熟视无睹。我的记忆是此，我并不记取一切的，记取一切中极的一部分。我说记取，其实不说回忆妥。“记”带有在前了将有加认取的意思，“忆”是了前有关经验。实，在前很难预测将，是前的需追忆。有程非常吃力，所“苦忆”。是无论何记忆并非无所的，是实的，是了生活。
在一乡土社中生活的人所需记忆的范围生活在现代市的人是不同的。乡土社是一生活很安定的社。我已说，向泥土讨生活的人是不老是移动的。在一方生的就在方生长，一直死。极端的乡土社是老子所理的社，“鸡犬相闻，老死不相往。”不但人不常抛井离乡，且每人住的方常是他的父母邦。“生斯，死斯”的结果必是世代的黏着。极端的乡土社固不常实现，但是我的确有历世不移的企图，不什死在外边的人，一定棺材运故乡，葬在祖茔呢？一生取给块泥土，死了，骨回入块泥土。
历世不移的结果，人不但在熟人中长，在熟悉的方生长。熟悉的方包括极长间的人土的混合。祖先在方混熟了，他的经验必就是子孙所的经验。间的悠久是从谱系说的，从每人经验说，却是同一方式的反覆重演。同一戏台演着同一的戏，班子演员所需记的，有一套戏文。他别的经验，就等世代的经验。经验无需不断累积，需老是保存。
我记在读书，老师逼着我记日记，我执笔苦思，结果写“同”两字。那是真情，是“晨，课，游戏，睡觉”，有何记的呢？老师令不准“同”，生有扯谎了。
在定型生活中长的有着深入生理基础的习惯帮着我“日，日入息”的工节奏。记忆是余的。“不知老将至”就是描写“忘”的生活。秦亡汉兴，有关系。乡土社中不怕忘，且忘舒服。有在轶生活常轨的，我怕忘记，方在指头打一结。
指头的结是文字的原始方式，目的就是外在的象征，利联，帮助人的记忆。在一常常变动的环境中，我感觉己记忆力不够，方需些外在的象征。从语言变文字，就是从声音说词，变绳打结，刀刻图，笔写字，是我生活从定型不定型的程中。在市中生活，一晚接触着陌生面孔的人才需在袋藏着本姓名录、通信簿。在乡土社中黏着相片的身份证，是毫无意义的。在一村子有一打的“王哥”，绝不因认错了人。
在一每代的生活等映同一部影片的社中，历史是余的，有的是“传奇”。一说历就从“辟”说；不从始，文不是有“寻常”的前了？市社有新闻；在乡土社，“新闻”是希奇古怪，荒诞不经的意思。在市社有名人，乡土社是“人怕名，猪怕壮”。不人先，不人，做人就循规蹈矩。社不常态曲线，是一模子印的一套。
在社，语言是足够传递世代间的经验了。一人碰着生活的问题，他必在一比他年长的人那问解决问题的有效办法，因在同一环境，走同一路，他先走，你走；走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不有遗漏。那着文字？间有阻隔，拉十分紧，全部文化在亲子间传授无缺。
说，中国果是乡土社，怎有文字的呢？我的回答是中国社从基层是乡土，中国的文字并不是在基层生。最早的文字就是庙堂的，一直目前不是我乡人的东西。我的文字另有它生的背境，我在本
（本章未完）