第一章 故里家世 六

一九二○年,杨绛随父母迁居海,三姐跟随姐同在海启明女校读书,寄宿在校。老仍在无锡,在海租赁两两一处弄堂房子。在海期间,杨绛的母亲生了最的妹妹杨必。

摘录的内容是杨绛在二○○二年三月二十三日定稿的《我在启明》中的片断,从中见其与《我仨》一脉相承的委婉的叙述风格——

我十岁,是人了。其实,我实足年龄是八岁半。那是一九二○年的二月间。我姐姐打算等春季,带我三姐海启明。姐姐愿意带我。那候我在无锡,爸爸重病刚险,在病中。

我爸爸向认启明教,管束严,生打中文、外文基础,所我的二姑妈、堂姐、姐、二姐是爸爸送往启明的。一九二○年二月间,在寒假期内,我姐早已毕业,在教书了。我姐我十二岁,三姐我五岁。(我八岁的二姐是三年前在启明期病世的。)

妈妈放不我,我却又不肯再回王庙,所妈妈让我己做主。妈妈特我找一箱子。晚饭,妈妈说:“阿季,你的箱子有了,拿。”无锡人那年代有电灯,点洋油灯。妈妈叫我领箱子的房间,连洋油灯有,有旁边屋间透的一星光亮。

妈妈再次问我:“你打定主意了?”

我说:“打定了。”

“你是愿意?”

“嗯,我愿意。”我嘴说,眼泪簌簌直流,流满面是泪。幸在那间昏暗的屋,我让妈妈见。我前从不悄悄流泪,哇哇哭。回海,就离妈妈了。且一,暑假才回。

我己整理了箱子。临走,妈妈给我一枚崭新的银元。我从未有属我人的钱,平问妈妈几铜板买东西。枚银元是临走妈妈给的,带着妈妈的意呢。我银元藏在贴身衬衣的左边口袋。姐给我一块细麻纱手绢儿,面有一圈红花,很。我舍不,叠一方,银元藏在一做伴儿。左口袋是我的宝库,右口袋随便使。每次换衬衣,我总留两件宝贝带在贴身。直气转暖穿单衣的候,才那枚银元姐收藏,已被我捂又暖又亮了。花手绢曾应急擦眼泪,了常品。

启明女校原先称“女塾”,是有名的洋堂。我一启明,觉校神气呀,不断向王庙的女伴卖弄:“我的一间英文课堂(习外语生的修室)比整王庙!我教室前的长走廊长啊,从东头西头经十几间教室呢!长廊是花瓷砖铺的。长廊面是花园。教室面有一片空,有树,有草,环抱着片空,有一条很宽的长走廊,直通‘雨中操场’。空有秋千架,有跷跷板……我白在楼课,晚在楼睡觉,二层楼有三层……”是不久我便融入我的新世界,王庙抛在九霄云外了。

我的新世界什新奇,的语言更是奇怪。刚,老生回校了,听一片声的“望望姆姆”。就等说:“姆姆,您!”(修女称“姆姆”)管教我的是修女。校每月放假一,住在本的生由人接回。假日称“月头礼拜”。其余的每星期日,我穿校服,戴校徽,排一队一队,各由姆姆带领,郊野或花园游玩。叫做“跑路”。绘画另费,的是油画、炭画、水彩画,由受专门教育的姆姆教。绘画叫做“描花”。弹钢琴土土气叫做“掐琴”。每次吃完早饭、午饭、点、晚饭,生不准留在课堂,在教室楼前或楼各处游玩散步,叫“散”。吃饭不准说话;逢节日,吃饭准许说话,叫做“散吃饭”。孩子不乖叫做“志气”,淘气的孩称“鬼”或“魔鬼”。修厕所,先“问准许”。修室的教台有姆姆监守。“问准许”就是向监守的姆姆说一声“间”或“一”,姆姆点头,我才许。但监守的姆姆往往是外国姆姆,己在书呢,往往眼睛不抬就点头了。我有“问准许”声说:“我玩玩”,姆姆点头。那“间”或“一”,往往是溜玩的借口。避免几人同“问准许”,互相错些,几鬼就在面院偷玩……

此,杨荫杭应邀在海申报馆主笔,在启明女校的杨绛曾位汉口路的申报馆望父亲。

按启明女校的规矩,每月的一星期日,称“月头礼拜”,住本市的生放假回。了“月头礼拜”,住本市的生由人接回。换的衣服,回。留校的鬼几。留校的杨绛真是有说不的难受。管饭堂的姆姆知不,饭堂吃点剩余的半蒲包“乌龟糖”(一水果糖)送给解闷。是糖安慰不了的苦,直吃舌头厚了,嘴酸了。直回的同一批批又回校,才恢复正常。

约又了几“月头礼拜”,杨绛的姐姐有一忽说,带三姐一方。杨绛的衣袖、裤腿拉特整齐。

杨绛跟着两姐姐一次走长廊,走校门,乘电车了一方,又走了一段路。

姐姐说:“是申报馆,我是爸爸!”

了申报馆,杨荫杭招呼女儿坐。杨绛坐在挨爸爸最近的藤椅,听姐姐爸爸说话。

杨荫杭说:“今带你吃菜。”

杨绛知“吃菜”就是挨剋,不是真的吃菜,真的菜杨绛从吃,生怕不刀叉。杨荫杭的,安慰说:“你坐在爸爸面,爸爸怎吃,你就怎吃。”

父女步行附近青年,一路杨绛握着爸爸的两指头,走在两姐姐面。爸爸穿的是哔叽长衫,的手盖在他的袖管。他走不远就青年了。爸爸带进了西餐室,找了靠窗的桌子,杨绛背窗坐在爸爸面,两姐姐打横。杨绛生平一次刀叉吃饭,像猴儿似的着爸爸吃。不是吃错了。不知吃汤是一口气吃完的。吃吃停停。伺候的人撤的汤,又吃汤了。他几次撤又缩住手。

杨荫杭轻声杨绛说,“吃不的汤,剩。”

回路,爸爸姐姐笑杨绛吃汤。爸爸问什最吃。杨绛太专刀叉,思品尝,觉味有点怪,有冰激凌吃。回申报馆,爸爸带楼屋顶花园歇了儿,杨绛就跟着两姐姐回校了。

杨荫杭同又重操律师旧业。他认,世界有两职业做,一是医生,二是律师。他不做医生,律师。

但是律师职业的风险远比医生厉害,面黑暗的社,律师依法伸张正义,真是谈何容易。杨荫杭嫌海社太复杂,决计苏州定居。

由租赁的房子暂安身,执行律师业务则需有务所,所杨急需房子,此有一所名“安徐堂”的房子待售,是便买了。

一建筑是明朝的房子,快倒塌了,面有一间很高的厅已经破落不堪,人称“一文厅”。

“一文厅”颇有历:据说明代阉魏忠贤横行,有人奏称“五城造反”,苏州城是其中一。有“徐老爷”“五城”改“五人”,保护了苏州的平民百姓。“一文厅”便是苏州人感谢位“徐老爷”建造的,一人一文钱,顷刻募足了款子,所称“一文厅”。

杨荫杭一笔人寿保险费买了座人的破宅院,修葺了一部分,拆掉许破的房子,扩了园,添了花木,修建的费是靠他做律师的收入。

其实,杨荫杭是反置买产的,买“安徐堂”的房子,实在无奈。他反置买产不仅是图省,他有一套原则:本人说,经营产耗费精力,甚至己降产的奴隶;子女说,产是害。他常说,某少爷假有产,有所,现“吃”,使他了废物,使他不图进。所杨荫杭杨绛等人明明白白说:“我的子女有遗产,我教育他够立。”

杨荫杭教育他的子女“有志气”,树立志,杨绛在中的候,听父亲讲同乡一位姓陆的朋友有两在通读书的儿子,“那两孩子倒是有志气的,逃做了共产党。”(据杨绛回忆,两人就是陆定一兄弟。) 杨荫杭主张食其力,不不劳获,些给孩子的灵塑造产生很的影响。

杨绛搬入“安徐堂”,修葺了一套较的房子,前前的破房子拆尽,湿的院子,掀一块砖,砖密密麻麻的处是鼻涕

(本章未完)

目录+书签-->