第二章 大学时代 三

杨绛在北京的生活中,生了决定一生命运的情,就是与钱钟书的相识与相恋。此,母亲唐须荌常取笑说:“阿季脚拴着月老人的红丝呢,所念念考清华。”

初清华,生丽质的杨绛现的女生很洋气,相形,己不免显朴素。但有久,女同便始刮目相了。

清华男生,女生少,所女生一般有“貌”名,不愁无人追求。据说,杨绛与比4岁的“姐”袁震(吴晗夫人)同屋,两人结很深的友谊。有一次,袁震因病在校医院住院,杨绛,恰赶袁震原的男朋友吴椿在。吴椿给袁震带了非常昂贵的水果橙子,让一人吃。袁震正与吴椿断绝往,见杨绛进,便切一橙子给吃。杨绛知那是袁震男朋友特意给买的,便不吃,但又不一味谢绝,便勉强吃了一点,袁震却全部吃完。杨绛觉很窘迫,因吴椿就在一边着。不使袁震不高兴,橙子全部吃了。吴椿走,袁震便杨绛说,让吴椿明白,他不支配己的生活。

与杨绛同寝室的同,有幼年的苏州友蒋恩钿。杨绛曾旧体诗《溪水四章寄恩钿塞外》,送给友蒋恩钿未婚夫钱钟书。杨绛入前,蒋与袁已经是朋友。现在,三人了“密友”,同屋另一位女同却被排斥在外。,袁震与吴椿断绝了关系,梁方仲吴晗介绍给袁震。三位密友在一议论吴晗,说吴晗有股“酱豆腐”般的迂腐劲 。杨绛概少向密友谈论钱钟书。钱钟书、杨绛夫妇与吴晗、袁震夫妇的友谊一直保持“文化革命”前夕。

钱钟书已名满清华。一九二九年,二十岁的钱钟书报考清华外文系,中、英文极佳,是数考了15分。校长罗伦爱才,破格录取他。入业甚,读书很,在校园内名气很,写文章纵横捭阖,臧否人物口遮拦。他在《清华周刊》表不少文章,是清华名的才子。杨绛与他相识在一九三二年春的清华校园。

春意盎,清华园的丁香、紫藤盛,幽香袭人。杨绛同清华借读的一位同是钱钟书的亲戚,带钱钟书古月堂门外。清华校规,男生不许进女生宿舍。杨绛回忆说:“我刚从古月堂钻,便见了他。”

杨绛在《记钱钟书与〈围城〉》中追述了钱钟书的一印象:初次见他,见他身着青布褂,脚踏毛布底鞋,戴一副老式眼镜,满身儒雅气质。两人在校始恋爱了,并且二年便订了婚。钱钟书中年在诗歌追忆他恋爱的一面:

颉眼容光忆见初,

蔷薇新瓣浸醍醐。

不知腼洗儿面,

曾取红花雪无。

他依记年的杨绛脸面的白洁红润,脸春花,清雅俗,犹蔷薇新瓣浸醍醐,带着一丝腼腆。杨绛先生首诗解释说:“钟书的诗典故,诗中四句红花雪的典故北齐崔氏的洗儿歌,说的是春白雪、红花给婴儿洗脸,希望孩子长脸色。”是诗情画意的回忆!令人赞叹不已。杨绛先生记,他俩在典雅的工字厅客室谈几次。钱钟书鼓励报考清华外文系研究生,并指点哪些书。杨绛一年,果一九三三年夏考清华外文系研究生,的同班同有季羡林等。夏,钱钟书在苏州订婚。

期间,钱钟书创了不少富有李商隐风致的爱情诗,最著名的是刊登在《国风》半月刊3卷11期(一九三三年十二月一日)面的《壬申(1932)年秋杪杂诗》:

缠绵悱恻文章,

粉恋香凄足断肠;

答报情痴无别物,

辛酸一泪千行。

依壤妹剧关,

髫瓣情一往深;

别经无字,

居惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相谩,

猎猎风声测测寒;

此星辰此月,

与谁指点与谁。

困人节气奈何,

泥煞衾函梦不圆;

苦雨泼寒宵似水,

百虫声怯孤眠。

在给恋人杨绛的一首七言律诗中,钱钟书竟运了宋明理的语录,熔铸入诗:“除蛇深草钩难着,御寇颓垣守不牢。”清新画,却不落理障。

钱钟书曾负说:“理语情诗,无二人!”他与杨绛的婚姻,常被世人誉珠联璧合。一点,在钱钟书的诗中即有印证。《玉泉山同绛》诗云:

息人籁,

沉车马音。

风铃奴忽语,

午塔鬜无。

久坐槛生暖,

忘言意转深。

明朝即长路,

惜取此。

诗中所谓“别经无字,居惜墨抵兼金”,不免使人钱钟书的《围城》中的唐晓芙不爱写信;杨绛给他的一封信,偏偏被钱钟书父亲钱基博接拆了,见面写着:“现在吾两人快乐无,须两父母、兄弟皆欢喜,吾两人快乐乃彻始彻终不受障碍。”读此处,老先生“意非凡”,直说:“此真聪明人语!”,钱钟元嫁给许景渊,钱老夫子便拿封信教育侄女。

原一九三三年初秋,钱钟书从清华毕业回无锡老,有将己与杨绛的恋爱告诉父亲钱基博,是与杨绛频繁通书信谈情说爱。不料有一杨绛的信恰巧给钱基博了,他信,加赞赏。他认杨绛既懂又方,体贴父母,顾及庭,乃意媳妇。

钱基博高兴余,不征求儿子钱钟书的意见,便直接给杨绛写了一封信,郑重其将儿子托付给了杨绛。此,杨绛,钱基博的做法,颇似《围城》中方豚翁的风。

杨绛同已与钱钟书恋爱的,告诉了己的父母。杨绛说:“钟书初见我父亲有点怕,他我说:爸爸是‘望俨,接温。’”杨荫杭钱钟书的印象极佳,视“乘龙快婿”。钱、杨两人的结合,在杨荫杭,门户,合。

同年,杨绛便与钱钟书举行了订婚仪式。杨绛先生回忆说:“五六十年代的青年,或许不知‘订婚’何。他‘谈恋爱’或‘搞象’双方同同意,就是‘肯定了’。我那候,结婚前一‘订婚’礼。默存我的‘订婚’,说更是滑稽。明明是我己认识的,明明是我默存介绍给我爸爸,爸爸很赏识他,不就是‘肯定了’吗?是我颠颠倒倒遵循‘父母命,媒妁言’。默存由他父亲带见我爸爸,正式求亲,请男女两熟识的亲友男女的媒人,,(因我爸爸生病,诸从简)在苏州某饭馆摆酒宴请两的至亲友,男女分席。我茫全不记‘订’是怎‘订’的,知从此我是默存的‘未婚妻’了。那晚,钱穆先生在座,参与了订婚礼。”

订婚,钱钟书移居海,在立光华任外文系讲师,兼任国文系教员。杨绛则仍回北京,清华念完研究生。恰巧钱钟书的族人钱穆在燕京任职,不日将北。

杨绛未的公公钱基博在订婚礼席散,介绍给钱穆先生,约定同车北,相互间有照应。

钱穆才,阅历丰富,被清华等所聘教授。他在火车一路与杨绛谈做问及何人处世。闲聊中,他突杨绛说:

“我你是有决断的人。”

杨绛忙问:“何见?”

钱穆回答很干脆:“你行李简单,见你抉择。”

其实,杨绛头一次北平已带了一箱子铺盖呢,次有了经验,决计抛“无物”,一青年女生说,许是够“决断”的了。不,杨绛并有解释,有谦逊几句,是笑了笑。

他两人买的是三等坐席,坐车,彼此陌生,至他问我答,且感疲惫,什谈兴。不坐,不熟熟了。吃饭,杨绛吃不惯火车卖的油腻腻、硬生生的米饭或面条,所带了盒饼干一些水果。钱穆很客气,杨绛请他吃,他就躲不知哪了。杨绛现他吃的是包的麻片糕类,那是点的。每逢停车,车有卖油豆腐粉汤类的贩,杨绛见他在那捧着碗吃呢,就假装见。

杨绛是一生,向胃口不佳,食量又,并不觉己俭朴。是钱穆先生奉菲薄,很敬重他的俭德。

火车蚌埠,窗外一片荒凉,有山,有水,有树,有庄稼,有房屋,有的是绵延伏的土墩子。火车走了久久,窗外景色不改。杨绛

(本章未完)

目录+书签-->