第三章 负笈英法 一

结婚不久,杨绛随丈夫钱钟书远赴英国。此番国,钱钟书系公费,杨绛则是费。

国前,他乘火车从无锡,经苏州,火车停在月台旁边,杨绛忽泪雨,不制——“感觉,父母在我,我不跳火车,跑回再见他一面”。有迷信的说法,那是预兆,因从此杨绛再见慈祥的母亲,再见一生坎坷、毁誉参半的三姑母……

杨绛与钱钟书结伴,是搭乘远洋轮的二等舱英国的,他在海整整漂流了一月有余。新婚燕尔,他似乎有说不完的悄悄话、知话向方倾诉,日子不怎寂寞。另外在他的行箧中,有几本碑帖、一巨册约翰逊博士的字典,供浏览,钱钟书终身喜欢阅读字典,许是从儿始的吧。

同船的旅客中有一富有曲线的南洋姑娘,船的外国人有兴趣,“东方人”。钱钟书注意位南洋佳丽,他在《围城》中抟捏“鲍姐”角色 。

了英国,杨绛夫妇船在伦敦观光住。因牛津的秋季始业十月前,所未。

在,他见了早已留的钱钟书的堂弟钱钟韩、钱钟纬。钱氏三兄弟嫂嫂杨绛在异国他乡重逢,喜不制。钱钟书在诗中曾描述了见面的情形 :

伦敦晤文武二弟

见我乡至,

欣汝返乡。

频疑梦寐,

语杂问常。

既及尊亲辈,

不遗婢仆行。

青春堪结伴,

归计未须忙。

杨绛夫妇俩在堂弟钱钟韩的带领,参观了著名的英博物馆几有名的画廊及蜡人馆等处。

他不等期始就牛津了。钱钟书已由官方他安排停,入埃克塞特院,攻读文士位。杨绛正在接洽入宜。打算进不供住宿的女子院,但那攻读文的额已满,入,修历史。显不合杨绛的愿。曾暗:“假我清华外文系本科,假我选修了戏剧课,说不定我写一剧本,说不定系主任我做培养象呢。但是我的兴趣不在戏剧在说。那候我年纪,不懂造化弄人,觉很不服气。既我无缘公费国,我就钟书一同国,借他的光,省些生活费。”

初乍,杨绛的丈夫钱钟书就遭遇“不幸”。据杨绛忆述:“他初牛津,就吻了牛津的,磕掉半门牙。他是一人门的,公共汽车未及站稳,车就了。他脸朝摔一跤。那我在老金做房客。同寓除了我夫妇,有住单身房的两位房客,一姓林,一姓曾,是牛津访问的医专。钟书摔了跤,己又走回,手绢捂着嘴。手绢全是鲜血,抖手绢,落半枚断牙,满口鲜血。我急不知怎断牙续。幸同寓是医生。他教我陪钟书赶快找牙医,拔断牙,再镶假牙。”难免使钱钟书曾常叹“拙手笨脚”。原知他不打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子像孩儿那一抓。并不知其他方面他是怎的“笨”,怎的“拙”。

牛津是英国最古老的一,坐落在伦敦西北泰晤士河游的牛津城。它立二世纪半叶,云集了众著名的专者,在历史培养了量的哲、科、文政治。我国知名者吴宓曾在一九三○年十月至一九三一年在此进修,他在《牛津风景总叙》一诗中,赞叹牛津是读书人最理的读书方:

牛津极静,

尘世一乐园,

山辉水明秀,

青云霞轩。

方极群校,

嶙峋玉笋繁,

悠悠植尖塔,

赫赫并堞垣。

桥屋环洞,

深院掩重门,

石壁千年古,

剥落黑且深。

真有辟雍日,

见泮池存,

半载匆匆往,

终身系梦魂。

此“终身系梦魂”,是钱钟书与杨绛选择牛津己留的一站,是否受吴宓位师长的影响呢?倒是一有趣的话题。

创立一三一四年的埃克塞特院,在是牛津的二十六院一,其在牛津院的创建史位居四。两年的留生涯,使钱钟书杨绛体验牛津谨严与保守的校风。最使他益匪浅的则首推院的图书馆。

牛津拥有世界一流的图书馆,名叫博德利图书馆,钱钟书将其戏译“饱蠹楼”。的藏书远远超国内清华的图书馆,早在莎士比亚在世的一六一一年,英国书业公司就承担了各新书(包括重印书)免费送一本给图书馆的义务。它收藏了许中文书籍。

钱钟书杨绛在鱼水,除了听课外,差不业余间全部泡在读书面。他借一堆书,涉猎包括文、哲、理、历史等各图书,固定占一座位,一本接一本阅读,并了详细的笔记 。一副饱终日、乐此不疲的模,令人神往。杨绛在的旁听阅读,有力充实了己的知识素养与外语水平。不杨绛有另一层法,认,在“牛津的费已较一般校昂贵,另导师费,房租伙食的费较高。假我别处,两人分居,就两处销,再加往旅费,并不合算。钟书磕掉门牙是意外;但类意外,该放在预算中。一算,他的公费就少让我借光的了。万一我有意外需,我怎办?我爸爸已经了高血压症。那候有降压的药。我离爸爸妈妈,已万分抱愧,我怎忍再向他钱?我不已求其次,安做一旁听生,听几门课,图书馆习”。

杨绛回忆所及,见钱钟书有一次苦,“那是在牛津,论文预试考‘版本校勘’那一门课,辨别十五世纪的手稿。他毫无兴趣,因此每读一本侦探说‘休养脑筋’,‘休养’睡梦中手舞脚踢,不知是捉拿凶手,是己做了凶手警察打架。结果考试不及格,暑假补考。” 件,年钱钟书在牛津的同窗友Doald Stuart记呢。

牛津的生活很安逸,杨绛他借住的老金供一日四餐:早餐、午餐、午茶晚餐。他夫妇住一间双人卧房兼居室,窗临花园,每日由老金的妻女收拾。杨绛既不是正式生,就有功课,全部间己支配。从前享受等由。在苏州,课余常在图书馆寻寻觅觅,走入文领域不其门。考入清华,又深感己欠修许文课程,不及补习。回,在牛津图书馆,满室满架是文经典,坐拥书城,充分满足了书籍的“饕餮”——在杨绛正从容在补习。

图书馆临窗有一行单人书桌,占据一桌子。架的书,己取。读不完的书留在桌。在那读书的生寥寥无几,环境非常幽静。

杨绛己定了课程表,一本本书从头尾细读。读书,有什不满意的呢?

目录+书签