第三章 负笈英法 二

牛津有一位富翁名史博定(H.N.Spaldng),据说他将牛津设立一汉教授的职位。他弟弟K.J.Spaldng是汉,专研中国老庄哲。

K.J.Spaldng是牛津某院(Brazenose College)的驻院研究员。富翁请他夫妇他吃茶,劝钱钟书放弃中国的奖金,改行读哲,做他弟弟的助手。他口气,中国的奖金区区不足。钱钟书立即拒绝了他的建议。,杨绛他他仍有往,他弟弟更是经常请他他那院寓所吃茶,借此请教许问题。钱钟书攻读文士虽不甚乐意,但放弃己国的奖金投靠外国富翁是决计不干的。

牛津的生,半是刚从贵族中毕业的阔人子弟,期间住在各院,一放假便四散旅游了。牛津制每年共三期,每期八周,放假六周。三期是长达三月的暑假。考试不在期末在毕业前,就是在入二至四年。年轻生半临抱佛脚,平业不一回。他晚间爱聚在酒店喝酒,酒醉淘气胡闹,犯校规是经常的。所钱钟书所在的院,每生有两位导师:一位是业导师,另一位则是品行导师。生淘气格被拘,由品行导师保释。钱钟书的品行导师不经常请他夫妇吃茶已。

牛津有一项必须遵守的规矩。生每周在所属院的食堂吃四五次晚饭。吃饭,无非证明生住校。吃饭比课更重。据钱钟书说,获优等文科士位(B.A.Honours),再吃两年饭(即住校二年,不含假期)就是硕士,再吃四年饭,就博士。在牛津的中国留生,是获奖金或领取政府津贴的。他假期中离牛津,别处走走。惟独钱钟书杨绛直三期的暑假才离。

此,杨绛觉并不稀奇:因钱钟书不爱活动。己在清华借读半年间,游遍了北京名胜,他在清华待了四年,连玉泉山、八处。清华校庆日,全校游颐园,钱钟书跟着游颐园,游一次香山,别处。直一九三四年春,杨绛在清华,他北,才由带着遍游北京名胜。他一组《北游诗》,有“今年破例春游”的诗句,删改剩一首《玉泉山同绛》了。

牛津的假期相。钱钟书假期的全部间投入读书。图书馆的经典十八世纪界,馆内所藏经典品,限十八世纪十八世纪前。十九二十世纪的经典通俗书籍,市的图书馆借阅。那藏书丰富,借阅限两星期内归。他两人往往不两星期就跑一趟市图书馆。他有带的中国经籍及诗、词、诗话等书,有朋友间借阅或寄赠的书,书店容许站在书架前任意阅读,所不愁无书。他每门走走,他管叫“探险”。往往早饭,他就门散散步,让老金妻女收拾房间。晚饭前,他的散步是养散步,走慢,玩。两散步带“探险”质,因他总挑不认识的方走,随处有所现。

由牛津是安静的方,杨绛钱钟书在街、巷、一院门前及郊区公园、教堂、闹市,一处处走,光顾店铺。牛津的人情味重:邮差半路碰他,就远方的信给他。孩子就在旁等着,很客气向他讨中国邮票。此外高的警察,戴着白手套,傍晚慢吞吞一路走,一路一的门推推,是否关;确有人关门的,警察客气警告。

他夫妇回老金寓所,就拉窗帘,相读书。期间,他稍些社活动。同间最普通的往是请吃午茶。师长总在他请吃午茶,同则在院的宿舍请。他教杨绛钱钟书怎做茶:先茶壶温,每人满满一茶匙茶叶,你一匙,我一匙,他一匙,给茶壶一满匙。四人喝茶五匙茶叶,三人四匙。水一次次加,茶总够浓。

,每晨一杯牛奶红茶了钱钟书毕生戒不掉的嗜。国内买不印度产的“立普登”红茶了,杨绛就三的红茶叶掺在一替代:滇红取其香,湖红取其苦,祁红取其色。直现在,杨绛留着些完的三合红茶叶。些东西,便唤年在英国最快乐的日子。

在牛津期间,的中国同有俞缜、俞姊妹,向达、杨人楩等。他的常客是向达。他在伦敦抄敦煌卷子,又牛津牛津图书馆编中文书目。他因牛津生活费昂贵,所寄居休士牧师。同中有翻译名的杨宪益,他年岁稍,称他“杨”。

据杨绛记忆所及,的丈夫爱玩,不是游山玩水,是文字游戏。满嘴胡说打趣,随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路(still),内生的门(seal)”——全诗是“胡说八”,他俩笑捧腹。向达说钱钟书:“人口蜜腹剑,你却是口剑腹蜜。”他等玩的人不,不相投的就嫌他刻薄了。杨绛认,“我不相投的人保持距离,又像是骄傲了。我年轻不谙世故,但是最谙世故、最做人的同遭非议。钟书我就此解。”

在杨绛的记忆,他借住的老金的伙食始,渐渐愈愈糟。钱钟书饮食习惯很保守,洋味儿的不肯尝试,干酪怎不吃。杨绛的食量。他吃的,杨绛就尽量省一半给他。杨绛觉他吃不饱。,不长久。且两人生活在一间屋很不方便。杨绛很爱惜间,丈夫一读书。他一位客人,杨绛就牺牲三两的阅读,勉力做贤妻,闻烟臭,暗暗叫苦。

是杨绛就花,租一套备有具的房间,伙食理,膳宿改善。已经领市面了。钱钟书不,劝夫人别。他说,你又不烧饭,老金的饭至少是现的。己的房间宽敞,将就着且吧。

杨绛钱钟书说,像老金的茶饭我相信总。按照报纸的广告,一人找房子。找了几处,远在郊外。

有一次他散步“探险”,杨绛现高级住宅区有一招租广告,再又不见了。不死,一人独闯,先准备一套歉的话,就着胆子敲门。门的是女房主达蕾女士——一位爱尔兰老姑娘。不说有有房子租,打量了一番,又问了些话,就带楼房子。

房子在二楼。一间卧房,一间居室,取暖电炉。两间屋子前面有一阳台,是汽车房的房顶,临片草坪花园。厨房很,电灶。浴室有一套古老的盘旋水管,点燃一的火,管内的水几经盘旋就变热水流入一的澡盆。套房子,在杨绛是挖空思从房子分隔的,由一座室外楼梯达花园,另有门入。问明租赁的各项条件,二就带了丈夫同房。

那段,离校图书馆近,街就是公园。住在老金,浴室厕所公。虽新的房子的房租、水电费等费,加比老金的房租贵,但不怕,不超预算就行,杨绛的预算是宽的。

钱钟书了房子喜望外,他达蕾女士订租约,随即便通知老金。他在老金了圣诞节,约新年前搬入新居。他先在食品杂货商店定每日的鲜奶面包。牛奶每晨送门口,放在门外。面包刚炉就由一专送面包的男孩送,正是午餐。鸡蛋、茶叶、黄油及香肠、火腿等熟食,鸡鸭鱼、蔬菜水果,一切日食品,店应有尽有。他需店挑选。店有男孩专司送货门;货物装在木匣,送门口,放在门外,等一次送货再取回空木匣。他不场付款,了什东西由店记在一账本,每两星期结一次账。

杨绛已记不他是怎由老金搬入新居的。记新居有一排很讲究的衣橱,怀疑间屋子原先是一间卧室的房。新居的抽屉。他搬概是在午,两人了使电灶电壶。一壶水一儿就烧。他借达蕾租给他的日具,包括厨房的锅刀、叉、杯、盘等,付着吃了晚饭。搬一的,着实让他忙了一整,收拾衣物,整理书籍,直夜深。钱钟书劳累倒头就睡着了,杨绛则劳累睡睡不着。

在他住入新居的一早晨,“拙手笨脚”的钱钟书显身手。杨绛因入睡晚,早有醒。他一人做早餐,一床餐的桌早餐直端的床前。居做很,有黄油、果酱、蜂蜜。从吃早饭!

杨绛他搬入达蕾租的房子,有了己的厨房了。钱钟书就吃红烧。由俞缜、俞姊妹

(本章未完)

目录+书签-->