第三章 负笈英法 三

杨的一位常客是向达。向达有嘀咕在休士牧师吃土豆,顿顿吃土豆。是杨绛请他一吃饭。

司徒亚是杨另一位常客,他是钱钟书同一院同读B•Litt位的同,他钱钟书最感头痛的功课共两门,一门是古文书,一门是订书。课本教怎整张纸折了又折,课本画有何折叠的虚线。

但他俩怎折折不。两人气告状似的告杨绛面前,说课本岂有此理。是女人,折纸钉线类较易理解。向他指正折反了。课本画的是镜子的反映式。两人才恍,果折了。他就拉一同古文书。找一支耳挖子,针尖点着一字认。例“a”字最初是“α”,逐渐变形。

他的考题其实并不难,求认字正确,不计速度。考生需翻译几行字,不求量,但严格求不有错,错一字则倒扣若干分。钱钟书慌慌张张,清题目就急急翻译,整页古文书翻译了。他分数赔光,欠不知少分,不及格重考。但是他不必担忧,补考准及格。所考试完毕,他释重负。

一年,是杨绛生平最轻松快乐的一年,是最功读书的一年,除了苦,此外说无忧无虑。

了一段间,他房东达蕾女士约定,假回,届住另一套稍的房子,因另一租户将搬走了。是他就行李寄放,轻装度假,伦敦、巴黎“探险”。

杨绛他一次伦敦,钱钟书的堂弟钱钟韩带他参观英博物馆几有名的画廊及蜡人馆等处。暑假他一人骑了一辆行车旅游德国北欧,并工厂实习。钱钟书有佩服的份儿,他夫人一“探险”——从寓所海德公园,又托特纳姆路的旧书店;从动物园植物园;从阔绰的西头东头的贫民窟,同见了一些同。

在巴黎,杨绛他遇的同更。晚年的杨绛已不记是在伦敦是在巴黎,钱钟书接政府局打的电报,派他做一九三六年“世界青年”的代表,瑞士日内瓦。代表共三人,钱钟书其他二人不熟。他在巴黎,不记经何人介绍,一位住在巴黎的中国共产党员王海经请他吃中国馆子。他请杨绛“世界青年”的共产党代表。

此,杨绛很意。钱钟书同瑞士,有己的身份,不是跟的。钱钟书随着一群共产党的代表一行动。他前夕,乘夜车日内瓦。

杨绛夫妇俩陶行知同一车厢,三人一夜谈亮。陶行知带杨绛走车厢,在火车,着车外的空,教怎科方法,指点的星星。

“世界青年”期间,杨绛夫妇两位代表遇溜走的机,一概逃。日内瓦风光旖旎,素有“万国”的誉。他在高低不平、窄狭难走的山路,“探险”莱蒙湖边,“企图”绕湖一周。但愈走远,湖面愈广,法儿走一圈。钱钟书诗吟诵,分外浪漫情:

莱蒙湖边即目

瀑边淅沥风头湿,

雪外嶙峋石骨斑。

夜半不须持挟,

神州有湖山。

但是重的,杨绛夫妇并不溜。例中国青年向世界青年致辞的,他。台言的,是共产党方面的代表。英文的讲稿,则是由钱钟书撰写的,言的反响不错。

杨绛夫妇从瑞士回巴黎,就在巴黎游览了一两星期。

他有几位老同朋友在巴黎,盛澄华就是杨绛在清华同班法文课的。据说在巴黎攻读位,需有两年历。巴黎不像牛津有“吃饭制”保证住校,不妨趁早注册入。所他在返回牛津前,就托盛澄华他代办注册入手续。一九三六年秋季始业,他虽身在牛津,却已是巴黎的生了。

钮先铭在《记钱钟书夫妇》一文中追述了他在巴黎相遇的程,从中我略知钱氏夫妇的行踪:

一九三六年,我程思进——程放先生的令侄,同住在巴黎纳福街的公寓,位置在巴黎的方,是生的聚散,五区又名拉丁区,本是法国的文化中。

有一我与思进刚将走公寓的门堂,见一夫妇走进,正着英语在商量着租一间公寓。是东方人的面孔,男的留着一撮希特拉式的胡子,女的梳的是马桶盖的娃娃头。二十岁的一青年,打扮,人在法国,说英语,真是不伦不类!因引了我思进的注意,认是日本人,我思进曾留日本。

就是钱钟书杨季康一夫妇。从此我四人就做了朋友。但间不长,因钟书夫妇是从英伦度假,藉搜集一点法国文的资料。

我的友谊进展很快。思进理科,我军,钱氏夫妇文,各人的知识有相互流的新鲜,域跨越欧亚日本、法国、英伦的国界,有摆不完的龙门阵!有一点是我四人帮所共同的,那就是我中国古典文的欣赏。

记正逢七夕,我一同罗衡、张帮贞两位女同所住的点罗帮森森林赏月;钟书从他厚厚的近视眼镜仰望着满星斗,高兴说:

“月亮不仅外国圆,星星比中国亮;你,牛郎正吹着横笛,是CharlesCamille Saint-Saens所的曲子……”

“珊珊斯是谁?”我问着。

“是法国的曲,所曲子,最有名的是《死的舞蹈》。”回是杨季康的答复。

钟书不理他太太的插嘴,反我说:

“老钮,你谱《鹊桥仙》的调子写一首词,让老程画张画,我写题词。”

“!我填词!”我说着,同我就念了两句《鹊桥仙》的词:两情若是久长,又岂在朝朝暮暮?

“胡扯,那是秦少游写的,我你。”钟书是盯着我。

我词根本有修养,岔说:“季康,我三男人有任务,你呢?不公平!”

“我呀!钟书朝朝暮暮相就够了!”季康拉着钟书的手,圆圆的脸,笑像洋娃娃。

青年代的钱钟书,文有一股奔放的思,东西双方的文化有极深的造诣,季康不赖,真是一的仙侣、人间的鸳鸯,却是羡鸳鸯不羡仙!

……

三月的暑假很快!钟书夫妇终将回英伦,临别他送我一首五律,是借程思进的毛笔写的,说是写俱佳,文情并茂。本他早露一手的,所才在七夕文拉程钮两氏陪衬。惜我老程藏拙,根本有答理回。

提及的钱钟书所写的五律,不知是否存世。不我今在《槐聚诗存》中倒读两阕诗。

巴黎咖啡馆有见

评泊包弹一任人,

明灯围坐愔愔。

绝怜浅笑轻颦态,

难忖残羹冷炙。

镜凝装劳屡整,

停觞薄酒惜余斟。

角张今夜星辰是,

且宵深怨与深。

清音河桥晚眺

万点灯光夺月光,

一弓云畔挂昏黄。

不消露洗风磨皎,

免我低头念故乡。

电光撩眼烂生寒,

撒米攒星有是观。

但灯浓任月淡,

中尽付谁?

从些诗,我或许杨绛与钱钟书在巴黎的所所,所思所。海外子,他的始终向往着祖国母亲。

回伦敦,杨绛现达蕾女士次租给他的一套房间比次的更。他的澡房有新式澡盆,不再那套古老的盘旋管儿。不热水是电热的,一月,他方知电费惊人,赶忙节约热水。

杨绛继续承担照顾钱钟书生活的重担,围围裙,卷袖口,每准备张罗两人的饭菜。做午饭己的专职,钱钟书助手。有,假我不吃饭,就更轻松快活了。是钱钟书不同意。他说,他是吃的。神仙煮白石,吃了久远不饿,趣呀,他不羡慕。

不,钱钟书是在眼,疼在。他很担爱人容貌受损,便幻着古代传说中的仙人,给一副“辟谷方”,不吃饭长命百岁,他做诗说“卷袖围裙口忙,朝朝洗手羹汤。忧卿烟火熏颜色,觅仙人辟谷方”。读情意浓郁,趣味盎。

其实,电灶并不冒烟,他不辟谷。他在另一首诗则说“鹅求四足鳖双裙”,他却是从未吃鹅鳖。钱钟书笑死眼儿,做诗不是做诗已。

钱钟书几次夫人说,我

(本章未完)

目录+书签-->