世纪三四十年代，世界范围内爆了反法西斯战争。祖国已是山河沦陷，生灵涂炭。杨绛钱钟书人在国外，在国内。他刻思念着祖国，思念着亲人。国破亡的消息，深深刺激了他的灵。钱钟书写一九三八年的《哀望》一诗，表达了此此刻他的情：
白骨堆山满白城，
败亡鬼哭亦吞声。
孰知重死胜轻死，
纵卜他生惜此生。
身即化灰尚赍恨，
积气本无情。
艾芝玉石归同尽，
哀望江南赋不。
诗篇“哀望江南”，正是国内庭的变迁，使他沉郁哀恨，忧死伤生。
早在前一年，即一九三七年日本侵略者一次空袭苏州的候，杨绛的有父母亲的姐姐、妹妹。一架飞机顾在他的厅空盘旋，概因些房子比一般民居高，被怀疑是什机构的建筑。在日机轰炸，人从前院躲园，又从园躲回前院。妹杨必告诉杨绛说，“真奇怪，害怕了泻肚子”。果真全腹泻，什吃不。
二，杨绛父母带着姐、妹两姑母，逃苏州郊外的香山，暂住在一位曾委托父亲辩护的人。
年秋，杨绛的母亲唐须荌了“恶疟疾”，病不同一般疟疾，病症是高烧不退，奄奄一息，不外逃，终在香山失陷前夕，溘长逝。亏杨绛的父亲先几担白米换一具棺材，二，父女几人母亲入殓，找人在蒙蒙雨中棺材送借的坟。尽办法，请人在棺材外边砌一座屋，厝在坟。瓦、砖、周围的树木、的砖头石块——总凡是写字的方写满了己的名字，便辨认。，他不不舍四十年患难与共的老伴，带着两女儿别处逃生。
杨荫杭父女数人东逃西藏，无处安身，冒险又逃回苏州老。苏州已一座死城，尸殍遍野。回，像是遭遇打劫一，人他的乡亲在“各取所需”，东西拿走不少。在有一些存米，一人暂勉强度日。
城的日本鬼子每黄昏吹号归队，就挨挨户找“花姑娘”。杨绛的姐姐妹妹在乡的候已经剃了光头，改男装。每往往是吃晚饭的候，日本鬼子就接二连三打门。杨荫杭日语，单独门口应付。姐姐妹妹就躲入柴堆，连饭碗筷子一藏，才幸免难。
杨绛的三姑母杨荫榆逃回苏州，住在盘门。人虽有点古怪，但富有民族气节正义感。的四邻是户人，深受日寇的蹂躏。杨荫榆不止一次见日本军官，日语责备他纵容部奸掳掠。日本军官就勒令他部的士兵退他从街坊邻居那抢的财物。邻居的妇女怕日寇挨找“花姑娘”，躲三姑母。
一九三八年一月一日，两日本兵杨荫榆，不知什话哄门，走一座桥顶，一士兵就向了一枪，另一就抛入河。他现三姑母在游泳，就连几枪，见河水泛红，方才扬长。
邻居水捞的杨荫榆的遗体入殓。棺木太薄，不管，属领尸的候，已不更换棺材，有现的特棺材套在外面，赶紧在棺材外加钉一层厚厚的木板。，杨杨荫榆与杨绛的母亲，一安葬灵岩山的绣谷公墓。
葬的候，杨绛见母亲的棺材面跟着三姑母的奇模怪的棺材，那些木板是仓促间合的，不及刨光，不漆。那具棺材，像象征了杨荫榆坎坷的一生。
杨绛母亲曾说，“三伯伯其实是贤妻良母”。父亲说：“申官果嫁了一丈夫，是贤妻良母。”据杨绛所见，挣了封建庭的桎梏，就不屑做什贤妻良母。像忘了己是女人，恋爱结婚全不在念。跳庭，就一投身社，指望有所。留回国，做了师的校长，约信有所。是年在国外埋头苦读，有见国内的革命潮流；不理解前的形势，又有清己所处的位。
钱的遭遇相仿佛。钱钟书的父亲执教浙江，处境维艰，他的母亲、弟妹等人随叔父逃难海，寄寓在已是“孤岛”的法租界。
杨绛夫妇面国破亡的情势，寝食难安。他恨不长了翅膀，快点飞回亲人的身旁，幸他动身早，否则碰战争，他恐怕就回不了。