一九三八年九月，法国邮船阿士Ⅱ号正驶向中国。杨绛钱钟书告别了法国的友人，与女儿钱瑗一，乘坐在艘轮船。
他国乘英国邮船二等舱，伙食非常。回国乘三等舱，伙食差了。圆圆刚断奶两月，船二十，几乎顿顿吃土豆泥。船圆圆算一肥硕的娃娃，船却了瘦弱的孩子。此，杨绛深恨己疏忽，置备些奶制品，辅佐营养。己不容易喂胖胖壮壮，海却不胖不壮了。
在归国的轮船，杨绛夫妇遇了外官、诗人冒效鲁（1909～1988年），互相唱。冒效鲁吟诗：
凭栏钱子睨我笑，
有句不吐意则那。
顾妻抱女渠乐，
丝丝乱攒鸦窝。
夜深风露不相容，
绿灯曼舞扬清歌。
喧呶聚博惊座客，
倾囊买醉颜微酡。
描绘钱钟书的神态船的情景，谓呼。杨绛怀抱着婴儿，钱钟书满头乱，像乌鸦做的窝……
钱钟书已有约定，回清华教书。在船杨绛已他的书本笔记衣物单独分。
阿士Ⅱ号邮船抵达香港，钱钟书就身岸，乘海船安南（今越南）海防，由滇越铁路经河口，辗转赶赴设在昆明的西南联合。
钱钟书的身远，杨绛很不放。圆圆眼着爸爸坐渡船离船，渐渐远，就此不回了，直呆。不说话，杨绛无法解释。
抗日战争爆，北、清华、南三所南迁昆明，联合组“西南联合”。母校清华聘请钱钟书任教授，文院的院长冯友兰从中了很。冯友兰在给清华校长、西南联常委梅贻琦的书中指，应该给钱钟书教授头衔，月薪三百元，其待遇不低王竹溪、华罗庚。按清华旧例，刚刚回国内的留生讲师。钱钟书连升二级，直接任教授，在是比较少见的。
在回国的路程中，杨绛则带着女儿继续北，海省视父亲。船海，由钱钟书的弟弟另一亲戚接钱。他辣斐德路（今复兴中路）钱，已是黄昏分。杨绛见了公公（称爹爹）、婆婆（称唔娘）、叔父、婶母及妯娌、叔子、姑子等。
杨绛在钱了一夜就带着圆圆爸爸处，见了爸爸姐妹等。的女儿圆圆约感觉是极亲的人，就有“吼”，喊“non non”。，钱爸爸逃难避居“孤岛”，居处很逼仄。圆圆有挤居钱，有挤居在己的爸爸。据杨绛回忆：“一九三八年十月，我回国海，父亲的长须已经剃，姐姐妹妹已经回复旧的装束。我回国父亲始戒掉安眠药，神色渐渐清朗，不久便在震旦女子文理院教一门《诗经》，聊消遣。”
海已沦陷“孤岛”——是一九三七年十一月十二日，“八一三”抗战结束，国民党军队撤离海，日本侵略者进驻海造的。海沦陷，日寇在其所占领的南市、闸北、虹口、杨浦、浦东等处设立关卡，沿苏州河各桥口更是岗哨林立，戒备森严，许段被日军辟军警戒区。，海公共租界其余部分法租界，因英、、法等国是中立国未被日军占领，但是处日军的四面包围中，故有“孤岛”称。
杨绛的娘、婆在法租界内，钱在辣斐德路，杨在今锦江饭店附近。杨绛两头居住，即便在钱住的候，几乎每父亲那转一，在两相距不远。的三姐姐七妹妹经常回娘，此，父亲高兴说：“现在反倒挤在一处了！”
“孤岛”生活是苦寂的，但是杨绛感：“我不论有少劳瘁辛苦，一回从说笑中消散。”
杨绛己的父亲有了更深的了解，的女儿圆圆亦很受外祖父的万般宠爱，请的追忆：
父亲在海的朋友渐渐减少。他一次公园散步回说，传杨某（父亲指）眼睛瞎掉了。我吃惊问怎有谣言。原父亲碰一新做了汉奸的熟人，招呼他，那人生气，骂我父亲眼无人。有一次我问父亲，某人什久不。父亲说他“脸了”，因他“海”了。是抗战的那几年，我父亲情是很愉快的，因愈是在艰苦中，愈见己孩子他的意。他身边有许疼爱的孙儿女——父亲不许称“外孙”或“外孙女”，他说，什“内孙”“外孙”。他不爱“外公”称。我的女儿是父亲偏宠的孙女一，父亲教称己“公”不许称“外公”。缺憾是母亲不在，又是唯一的安慰，母亲不再操或劳累。有碰些，父亲不在意，母亲料不高兴，父亲就说，幸亏母亲不在了。
一九三九年秋，杨绛的弟弟从国外回国。，杨已在苏州灵岩山“绣谷公墓”购一块墓，父亲带着杨绛姐妹弟弟一回苏州，安葬母亲。
杨绛乘此机回了阔别年的苏州故居，眼中一片狼藉，劫的惨景，不堪回首。杨绛说：
我二姑母买的住宅贴近我园，有门通。我苏州，因火车误点，已经很晚。我免二姑母我备晚饭，路一菜馆，进吃点东西，是已营业间。店却认识我，说我前请客办酒席是他店承应的，殷勤招待我楼。我虽是老主顾，却从未亲身那馆子。我胡乱各吃一碗面条，不胜今昔感。
我在二姑母了一宵，微亮，就由门我园。园已经完全改了。钟书那在昆明。他在昆明曾寄我《昆明舍馆》七绝四首。三首“苦爱君巷坊，无岁月已沧桑，绿槐恰在朱栏外，浓覆旧房”。他见我劫的。
我房子刚修建完毕，母亲应我的求，在杏树竖一很高的秋千架，悬着两秋千。旁边有荡木架。是荡木的木材太软，圆平，铁箍铁链又太笨重，充孩的荡船。我常常坐在荡木书，或躺在木，仰“澹云闲”。春，闭眼听见四周蜜蜂嗡嗡，睁眼花草间蝴蝶乱飞。杏子熟了，接等着吃樱桃、枇杷、桃子、石榴等。橙子黄了，橘子正绿。钟书吃我母亲做的橙皮果酱，我叫他等着吃熟透的核杏儿，等着吃树现摘的桃儿。是不父亲添的二十棵桃树全了。因那片曾选邻近人共的防空洞，平了却未及挖坑。秋千、荡木连架子已不知向。玉兰、紫薇、海棠等花树年未经修剪，变不模。篱边的玫瑰、蔷薇干死了。紫藤架歪斜了，山石旁边的芭蕉不见了。记有一年，三棵芭蕉各一朵“甘露花”。据说吃了“甘露”长寿。我几孩子每清早爬“香梯”（有架子独立的梯）摘那一叶含有“甘露”的花瓣，“献”给母亲进补——因母亲肯“应酬”我，父亲却不屑吃那一滴甜汁。我原有许品的金鱼；幸亏已及早送人了。干涸的金鱼缸是落叶尘土。我父亲意的一丛方竹已经枯瘁，一部分已变圆竹。反正绿树已失却绿意，朱栏无复朱颜。“旱船”廊的琴桌细瓷鼓凳一无遗留，面的摆设全有了。我从荒芜的园穿月洞门，穿梧桐树院，转入内室。每间屋，满是凌乱的衣物，深膝。所有的抽屉抽原位，颠横倒竖，半埋在什物。我母亲房的抽屉一一归纳原处，拣许零星东西：银匙、宝石、象牙梳子类。母亲整理的一网篮古瓷器，因放在旧网篮，居平平安安躲在母亲床。堆箱子的楼，一箱古钱居平平安安躲在箱子堆，因箱子是旧的，锁，打见一半旧的木盒。凡是锁的箱子由背划，面全是空的。我各处了一遍，件的具在，陈设一无留存。书房的善本书丢了一部分，普通书半在。黑，全宅漆黑，据说电线年久失修，供电局已切断电源。父亲了劫的，舒了一口气说，幸亏母亲不在了，怕不，破败的不免伤呢。我在公墓的礼堂，的是漆乌光锃亮的棺材。我姐妹隔着棺木抚摩，各手绢棺每一点灰尘拂拭干净。不棺材放入水泥圹，倒一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰，随就水泥封。父亲我说，水泥最，因打破了有处。别石板结实，逢乱世，给人撬走。句话，父亲概别人讲。胜利前夕我父亲突在苏州中风世，我夫妇、我弟弟妹妹才从海赶回苏州，葬是我妹夫经管的。父亲的棺材放入母亲墓旁同的水泥圹，面盖的却是两块石板。临决不改水泥。我说什，深深内疚，有及早父亲的话告诉别人。我一再父母的戏
（本章未完）