转眼了一九四一年夏，钟书由陆路改乘轮船，辗转返回海探亲。辣斐德路钱的人口在增加。一年前，杨绛曾在辣斐德路弄堂租一间房，住了一月，退了。回却哪找不房子，挤居钱楼客堂。
杨绛圆圆在钱钟书达前，已在辣斐德路住等他。钱钟书面目黧黑，头太长了，穿一件夏布长衫，式很土，布很粗糙。他从船女儿带回一外国椅子。圆圆见了爸爸，很奇站在一边观。接椅子，就给了妈妈，注目着陌生人。两年不见，像已经不认识爸爸了。见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放，猜疑监视着。晚饭，圆圆爸爸话了。
“是我的妈妈，你的妈妈在那边。”赶爸爸走。
钱钟书很窝囊笑说：
“我倒问问你，是我先认识你妈妈，是你先认识？”
“我先认识，我一生就认识，你是长了认识的。”是圆圆的原话，杨绛非常惊奇，所女儿的话一字字记住了。钱钟书悄悄在耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的爸爸非常友，妈妈退居二了。圆圆始终爸爸最“哥”。
至钱钟书底说的什话，杨绛问，问。他是否说“你一生，我就认识你”？是否说“你是我的女儿”？是否说“我是你的爸爸”？但是钱钟书究竟说了什话并不重，反正一子就赢了女儿的友情，他两立即了朋友。
从此钱钟书父女俩一玩笑，一淘气，一吵闹。从前，钱瑗在辣斐德路乖奇，从爸爸回，圆圆不乖了，爸爸玩闹，简直变了儿。那虚岁五岁，实足年龄是四岁零两三月。向有人疼，有人管、教，却从有一一同淘气玩耍的伴儿。
钱瑗世前一两月，躺在病床在写东西，其中有一节就是《爸爸逗我玩》。现在读一：“一九四五年父亲由内辗转回海，我约五岁。他逗我玩，我非常高兴，撒娇、‘人疯’，变相讨厌。奶奶说他我是‘老鼠哥哥同年伴’，的打一顿，的打一顿。”“爸爸不仅墨笔在我脸画胡子，在肚子画鬼脸。不他的拿手戏是编顺口溜，绰号。有一我午睡在床跳跳，他马形容我的子是：‘身是穿件火黄背，面孔像屁股猢狲。’我知我的脸比猴子的红屁股不是话，就撅嘴撞头表示抗议。他立即我又比猪撅嘴、牛撞头、蟹吐沫、蛙凸肚。我一子了那的绰号，其实是很意的。”
钱钟书次回海，准备度暑假。他已获悉清华决议聘他回校。消息许是吴宓传的。所钱钟书已辞蓝田的职务，准备再回西南联。他像“痴汉等婆娘”似的一等再等，清华方面却杳无音讯。一直年年底，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆，海全部沦陷。钱钟书再离不了，与夫人厮守在一，苦度海的沦陷生活。
刚始钱钟书有工，，杨绛父亲杨荫杭就将己在震旦女子文理院授课的钟点让给女婿，使他有了一份工，生活才有些着落。
震旦女子文理院是一所教校。一九四二年春，钱钟书被该校聘教授，一直做抗战胜利。杨绛的妹妹杨必（1922～1968年，翻译）正在所校读书，钱钟书教。同中最的数陈麟瑞（1905～1969年，笔名石华父），他是柳亚子女儿柳无非的丈夫，他震旦任教，就是钱钟书介绍的。陈麟瑞夫妇与杨绛夫妇是挚友，杨绛说，“抗战期间，两在海，住在同一条街，相不五分钟的路程，彼此往很密。我写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。 ”
陈麟瑞在杨绛目中，是一位真正的谦君子、忠厚长者，他教认真，创严谨。“他己剧的求，显比他生功课的求更加认真。”陈麟瑞曾在国哈佛专攻戏剧，抗战期间创《职业妇女》、《晚宴》、《燕红》、《尤三姐》、《海葬》等部话剧。他杨绛帮助颇，杨绛经常向他讨教戏剧结构的技巧。他笑的物深有研究，在他藏书中有半架子英文法文的《笑的理》类的著，杨绛曾向他借阅。
在杨绛夫妇的记忆，陈麟瑞是一位最随、最宽容的朋友，他曾笑呵呵指着钱钟书杨绛说：“他就是踢我，我不生他的气。”
在杨绛夫妇的朋友中，李健吾是值一提的人物。李健吾（1906～1982年），山西运城人，他是钱钟书与杨绛在清华的先校友。一九二五年考入清华国文系，次年接受朱清的建议，转外文系习法语。一九三○年毕业留校任教。一年赴法国巴黎语言专修校习，一九三三年回国任海暨南文院教授，并与黄佐临等人创办海实验戏剧校，同任教授，期间他从剧本创。除改编外国戏剧外，创了《不是春》、《青春》、《黄花》等，李健吾不仅是剧，是一位色的导演，杨绛的喜剧就由他执导。
“孤岛”期间，钱钟书的散文集《写在人生的边》版，陈麟瑞、李健吾审阅人，帮助不少。此，钱钟书夫妇了表示谢意，曾一聚一次。他几人一吃饭，谈了戏剧，陈麟瑞、李健吾竭力鼓动杨绛写写剧本。杨绛正是在他帮助鼓励步入剧坛的。
杨绛说，海全部沦陷，任校长的振华分校被迫解散。就庭教师，又在代课，业余创话剧。 先回顾一的教生涯，特别是其中堪称“惊险”的遭遇。
杨绛课的初未被日军管辖，所校是半日制的，在午半，虽课程、路远，但因生活所迫，接受做了代课老师。校每月三斗米，虽不是什米，却比局配给的细沙混合的米强。了糊口，“乐此不疲”。杨绛在《我仨》中曾写：“……校址离很远，我饭赶课，困在公车直打盹儿。我业余编写剧本。《称意》演，我在做教师呢。”
杨绛一挤居在辣斐德路钱，一住就是八年。法租界与位公共租界的课的校，相距颇远。每乘车坐法租界的边缘，步行穿不属租界的一段路，再改乘公共租界的有轨电车。那电车黄浦江的桥，许空车，乘客步行桥。桥有日本鬼子守，车乘客排队桥，走日本兵面前，向他鞠躬。杨绛不愿行礼，便低着头了。改变办法，电车载着乘客停在桥，由日本兵车检查一遍，就。不日本兵车，全体乘客立，听候他的检查。
有一次，杨绛在车站比别人晚了一些，被日本兵觉察了，日本兵走面前，食指在颔猛一抬。杨绛顿怒，咬牙切齿吐着一字字声：“岂有此理？！”
车原本就十分安静，杨绛的怒骂，更使车的静默立即升最高度，不知何是。见日本兵与杨绛视，杨绛毫不示弱，啊唷！圆睁瞪着前面的车窗……国难仇使愤怒异常。两人相持了一儿，那日本兵才转身，蹬着笨重的军靴，一步步走。
电车又动了，同车厢的乘客吓惊魂失措，气不敢，半晌才缓神，恰似冰冻的人一融化，闹哄哄纷纷议论，有人喘了口气说：
“啊唷！啊唷！侬吓杀吾！侬哪格？侬痴啦？”
杨绛有搭理，一肚子气。车了一段路，才庆幸己闯祸，躲灾难。了不受此罪，杨绛从二，情愿步行，再不乘一趟电车了。
直那所半日制的被日寇接管，杨绛才不再“孩子王”。
其，钱钟书震旦女子文理院的负责人“方凳妈妈”见面，校方他增加了几钟点。他随收了一名拜门的生，酬金随着物价一涨。沦陷区生活虽艰苦，但他总给足。在杨绛，给足，就是胜利。钱钟书虽遭厄运播弄，却觉一人同甘共苦，胜别离。他愿说：
“从今，咱有死别，不再生离。”