海了一“围城”。抗战八年，杨绛饱尝战乱苦，的情是沉重的，在抗战胜利的热切企盼中，艰难度日。
杨绛一期所写的散文，表达了渴望由民主的境：
我往往“魂不守舍”，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜舍外游玩。
有候，我凝敛一颗石子，潜伏涧底。光水一般在我身淌泻，我知身在水中，不觉水流。静止的己，仿佛在空外、无涯无际的，仅由水面阳光闪烁，或明或暗照见一依附无穷的我。有候，我放逸像倾泻的流泉。数不清的日是我冲洗的石子。水沫蹴踏飞溅颗颗石子，轻轻快快、滑滑溜溜流。河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔空，随着气飘浮。
有候，我“书遁”，一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，比孙猴儿驾跟斗云，转瞬间了十万八千外。我远远抛了，竟忘了己何在。
但我毕竟是凡胎俗骨，离不空，离不己。我像流浪儿，倦游归，回吃饭睡觉。
我钻入闭塞的舍间。经常人打扫收拾，墙角已结蛛网，满已蒙尘埃，窗户在风拍打，桌床什物凌乱。我觉己像一团湿泥，封住在此此，有摔不的我，不的日。逼仄凌乱的，简直住不。
我推门眺望，见四邻户户忙着己的屋宇粉刷、油漆、装潢、扩建呢。一处处门面辉煌，面回廊复室，一进又一进，引人入胜。我惊奇远望着，有逼近窥，有竟挨进门。概因己是“棚户”吧，不免有“酸葡萄”感。一人不论高，不八尺九尺躯。各的房舍，料相应。即使凭弹膨胀扩，掉了气，原形是相等。屋曲折愈，愈加狭隘；门面愈广，内室就愈浅。况且，屋宇虽建筑在结结实实的土，不是在水，不是在流沙，是结实的土在流动，因球在不停转啊！午在太阳的一边，午就流那一边，就流入永恒的长夜了。
在我有“八面光”的屋宇值留恋。不一间破陋的斗室，经不光摧残，早晚门窗倾圮，不蔽风雨。我等着它白晒进阳光，夜晚渗漏星月的光辉，有什不呢！反正我懒修葺，回舍吃半饱，打盹儿，又悄悄溜外面。
透些叙述，沦陷区的生活是压抑的。在豺狼横行的方，什的情生。一九四五年四月间，一午九十点钟，钱钟书已校课，杨绛婆婆、叔父及弟弟在，女儿阿圆正在卧室做功课。杨绛则在做务，突有阵敲门声，忙门，迎面进两位陌生人：他是日本宪兵。杨绛请他进门坐，假装倒茶，三脚两步奔进卧室，将丈夫的一包《谈艺录》手稿藏，随即斟了两杯茶回。
他问：“姓什？”
“姓钱。”
“姓钱？有呢？”
“有了。”
“有别？你一？”
“我一。”
杨绛机警付他，设法从门溜走了。在朋友吃了饭，见在的弟弟找，说两日本宪兵话，果嫂嫂不回，就的人带走。杨绛连忙向钱钟书转达不回。
说完，杨绛身从容回，装着买了许鸡蛋。回，又免不了与日本宪兵虚与委蛇，最他打走。不他抄走了杨绛的一本通讯录一本剪报。二，杨绛按照他的求，又日本宪兵司令部接受审问，反复预习了准备回答的问题，应了场麻烦，居受皮苦，许中国人却有幸运：他轻则至少在宪兵司令部挨两耳光，重则就像李健吾、柯灵那受尽酷刑。
候，生了一件，使杨绛伤不已。抗战胜利前夕，的父亲杨荫杭突在苏州中风世。杨绛钱钟书带着弟妹从海赶回苏州奔丧。据杨绛回忆：“父亲世，我末一次苏州旧宅。厅全堂红木具已不知向。空荡荡的厅，停着我父亲的棺材。前面搭着白布幔，挂着父亲的遗像，幔前有一张破桌子。我像往常那厨泡一碗酽酽的盖碗茶，放在桌，己坐在门槛哭，我姐妹弟弟一凄凄惶惶跑，有门槛坐。 ”
在短短几年间，杨绛深爱的父母双亲相继谢世。世沧桑，使笔有一往不堪回首的感喟：“我父亲世，我姐妹曾在霞飞路（现淮海路）一珠宝店的橱窗见父亲书案的一竹根雕的陈抟老祖像。那是工艺品，面貌特殊，父亲常‘棕老虎’（棕制圆形硬刷）给陈抟刷头皮。我熟了，决不错。又一次，在条路另一珠宝店另一件父亲的玩物，隔着橱窗陈设的珠钻不真切，很有‘是耶非耶’感。” 睹物思人，物已易主。
世纪九十年代初，杨绛汇编其父二十年代的文章，集《老圃遗文辑》。杨荫杭是位老报人，他在二十年代《申报》主笔或由撰稿人的身份，写了一系列弘扬正义、抨击弊的文章，现在读，仍使人感：年的杨荫杭真不愧“铁肩担义，妙手著文章”的一典范。