第六章 艰难时刻 二

杨绛甘做“灶婢”,辅佐夫君全力创《围城》,是四十年代文坛的一则佳话。杨绛的《记钱钟书与〈围城〉》一文记述了段故:

有一次,我同我编写的话剧演,回他说:“我写一部长篇说!”我高兴,催他快写。那他正偷空写短篇说,怕有间写长篇。我说不紧,他减少授课的间,我的生活很省俭,更省俭。恰我的女佣因乡生活转回。我不勉强,不另觅女佣,的工己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行,经常给煤烟染花脸,或熏满眼是泪,或给滚油烫泡,或切破手指。是我急切钟书写《围城》(他已题目主内容我讲),做灶婢甘情愿。

《围城》是一九四四年动笔,一九四六年完的。他就像原《序》所说:“两年忧世伤生”,有一惶急的情绪,又忙着写《谈艺录》;他三十五岁生日诗有一联:“书癖钻窗蜂未,诗情绕树鹊难安”,正是写兼顾不及的境 。“灶婢”精神敬爱,正钱钟书在《围城》序言中所写的:“本书整整写了两年。两年忧世伤生,屡中止。由杨绛女士不断的督促,替我挡了许,省间,锱铢积累写完。照例本书该献给。 ”

杨绛《围城》一中国现代文史的旷世名著的功问世,了己的贡献。同,分享了“闺房乐”:“每晚,他写的稿子给我,急切瞧我怎反应。我笑,他笑;我笑,他笑。有我放稿子,他相笑,因笑的不仅是书的,有书外的。我不说明笑什,反正彼此照不宣。他就告诉我一段打算写什,我就急切等着他怎写。他平均每写五百字左右。他给我的是定稿,不再改动。”

钱钟书的《围城》喻户晓,历经数十载,读者云。部品先在《文艺复兴》杂志连载,又编入《晨光文丛书》版。至八十年代,又由人民文版社、三联书店等次翻印,供不应求。

著名文李健吾初接手钱钟书的书稿,惊喜加,完了感叹:做问的书虫子,怎写了说呢?且是一讽世,一部“新儒林外史”!他关世人啊!难怪,钱钟书在听了人纷纷盛赞杨绛的剧本,无不骄傲说:

“你恭维季康的剧本,却不知钱钟书《围城》——钟书在抗战中所写的说——的处。 ”

世纪四十年代的海,环境恶劣,杨绛钱钟书的生活虽清苦粗安,但他不改其乐。他创不辍,并与旧友新朋相甚欢,头包括傅雷、王辛笛、刘杰、曹禺、李拔、顾一樵、李健吾、陈西禾、张芝联、唐弢、柯灵、徐森玉、蒋慰堂、沈仲章、卢焚、徐调孚、郑振铎、李玄伯、向达、乔壮、郑朝宗、宋悌芬、许国璋等人,所谓“谈笑有鸿儒,往无白丁”。朋友相聚吃饭不仅是赏,是口腹的享受。

抗战胜利,储安平杨绛在他办的《观察》写文章。正在阅读哥尔德斯密斯的散文《世界公民》,随便翻译了其中一段,己加题目:《随铁少回》。就是博傅雷称赏的译文。未留底稿,今译文无处寻了。

杨绛又翻译一册子:《一九三九年英国散文品》(《英国文化丛书》一)。

一九四五年十二月十七日午,杨绛与钱钟书一参加了中华全国文艺协海分的立。据赵景琛记叙,钱氏夫妇在赵的记忆的屏幕,“像白朗宁罗赛谛那,是文艺的双璧,一理伴侣”,他在一块欣赏演了昆曲等剧目 。在沉闷的日子,与朋友一谈说,排遣忧愁,不失苦度日子的一办法。

其间,杨绛见胡适。有一次,的友、北京教授陈衡哲(1890~1976年,我国新文运动中最早的女者、、诗人散文),请杨绛胡适一喝茶,胡适半海话杨绛说:

“我认识你的姑母,认识你的叔叔,你老娘(苏沪土语‘令尊人’的意思)是我的先生。”

确实,杨绛的父亲杨荫杭曾在澄衷校给胡适课,在一九○五年。

杨绛在《怀念陈衡哲》中说:“我初识陈衡哲先生是一九四九年在储安平先生。储安平知任鸿隽、陈衡哲夫妇海定居,准备在请客,他夫妇接风。他已离婚,无女主,预先邀我做陪客,他招待女宾。钟书已代我应允。”

在杨绛的印象中,陈衡哲的眼镜面有一双秀的眼睛,一眼就,此,记忆犹新。散席,杨绛搭乘陈衡哲的车子回。那是蔷薇盛的春季。

抗战胜利,钱钟书在中央图书馆任英文总纂,编辑《书林季刊》,又在暨南兼任教授,同是《英国文化丛书》的编辑委员。他请任鸿隽先生《英国文化丛书》翻译一本相关专业的册子,特他拜访。杨绛跟钱钟书同,感谢他汽车送回。两他夫妇就杨回访。杨那住蒲石路蒲园,附近是一有名的点铺。那的鸡包子尤其走俏,因皮暄、汁、馅细,调味。杨就让阿姨买待客,任鸿隽吃了非常欣赏。不久陈衡哲又邀杨绛夫妇吃茶。

其陈衡哲住贝路贝公寓。两相不远,通尤其方便。杨绛特带了两条厚毛巾,在附近的点铺买了刚笼的鸡包子,双重毛巾一裹,任,包子热着。任鸿隽鸡包子仍旧欣赏不已。

那候,杨绛的女儿已经病愈,有阿姨,杨绛在震旦女子文理院教两三门课,日子很轻松。是几年,实在太劳累了。身兼数职,教课外,做补习教师,又业余创,充灶婢,积劳疾。每午三四点总有几分低烧,体重每月掉一磅,觉疲乏,医院却检查不病因。

杨绛原是闲不住的人,最闲的候,就总是一面书,一面织毛衣。的双手已练“动化的机器”。是低烧,就病恹恹的,连书打毛衣了精神。父亲已经世,不再像从前那,经常在父亲身边姊妹相聚说笑。

那陈衡哲一男仆,称“我的工人”。在杨绛印象中,位“工人”约女主人不管,需他的候常不在。陈衡哲请人吃茶或吃饭,就常邀杨绛“早一点,帮帮我”。有一次认真嘱咐杨绛早一点。是杨绛帮忙的,不是三热水瓶从搬桌。热水瓶不是盛五磅水的号,是三磅水的中号。陈衡哲身体弱,双手捧不动盛三磅水的中号。

,渐渐别人知杨绛陈衡哲的情。那海有妇女,员全是毕业生。妇女请陈衡哲讲西洋史。长特找杨绛邀请。

胡适那年海,人,任客厅已挂了胡适的近照。照片放很,配着镜框,胡适二字的旁边竖着一杠杠(名字的符号)。陈衡哲带三分恼火杨绛说:“有人索打电话问我,适了有。”问的人确有点唐突。的情,杨绛是领的。

不久,钱钟书杨绛说:“我见胡适了。”钱钟书常合众图书馆查书,胡适有几箱书信寄存在合众图书馆楼,他常图书馆。钱钟书遇见胡适,概是图书馆馆长顾廷龙他介绍的。钱钟书告诉杨绛,胡适他说,“听说你做旧诗,我做。”说着就在一方白纸铅笔写了他的一首近,并且说,“我给你墨笔写。”记首诗的两句:“几支无笔,半打有人。”

一次陈衡哲杨绛说,“适了你的剧本了。他说,‘不是着镜子写的’。他说见见你。”

“着镜子写”,杨绛不知什意思,不知是否有所指,杨绛问。胡适见见杨绛,很,因实在很见见他。

陈衡哲说:“吧,咱吃常tea,你俩,我俩,加适。”

安排停,杨绛钱钟书照例带了刚笼的鸡包子任。包子不买,因总有人站着等待包子笼。买,等一笼。他任,胡适已先在。他钱钟书已见面。陈衡哲介绍了杨绛,随即告诉说:

“今有人闯席,林同济他的ex wife(前妻)知适,他。他晚一儿,坐一坐就走的。”

不知是谁建议先趁热吃鸡包子。陈衡哲杨绛是胃口欠佳的人,食量。杨绛带的包子不,不吃。杨绛记他三站在客厅东南隅一张半圆形的理石面红木桌子旁边,有人靠着墙,有人靠着窗,就那站着同吃鸡包子,且吃且谈且笑。陈衡哲在客厅的一边从容他调咖啡,杨绛则在旁边

(本章未完)

目录+书签-->