不，最值追记的是，杨绛、钱钟书与傅雷一的往。此，请杨绛的回忆：
抗战末期、胜利前夕，钱钟书我在宋淇先生初次见傅雷朱梅馥夫妇。我傅雷住很近，晚饭经常他夜谈。那候知识分子在沦陷的海，日子不，真不知“长夜漫漫何旦”。但我年轻，有的是希望信，待熬黎明前的黑暗，就云日。我其他朋友聚在傅雷朴素幽雅的客厅各抒己见，比窗子，通通空气，破一破日常生活的沉闷苦恼。今，每回顾那一段灰暗的岁月，就记傅雷的夜谈。
说傅雷，总不免说他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭眼，最先浮现在眼前的，却是含笑的傅雷。他两手握着烟斗，待放嘴抽，又拿，眼是笑，嘴边是笑，满脸是笑。许因我在他客厅、坐在他面的缘故。他听着钟书说话，经常是副笑容。傅雷是不轻易笑；是他笑的候，像在品尝己的笑，觉津津有味。
许钟书是唯一敢众打趣他的人。他另一位常客是陈西禾同志。一次钟书某一件打趣傅雷，西禾急满面尴尬，直向钟书递眼色；他犹有余悸，怪钟书“胡闹”。是傅雷并有火。他带几分不意思，随着笑了；傅雷是有幽默的。
傅雷的严肃确是严肃十分，表现了一的傅雷。他己笑，他的笑脸许朋友。在他的孩子面前，他是不折不扣的严父。阿聪、阿敏那候是一顽童，赖在客厅听人说话。人说的话，许孩子不宜听，因他的理解不同。傅雷严格禁止他旁听。有一次，客厅谈热闹，阵阵笑声，傅雷己正笑高兴。忽他灵机一动，蹑足走通往楼梯的门旁，门一，见门哥哥弟弟背着脸并坐在门槛面的台阶，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在噔噔咚咚一阵凌乱的脚步声逃跑楼。梅馥忙赶了。在傅雷前，是抢先责骂儿子；在儿子前，却是挡了爸爸的盛怒，己温言告诫。等他俩回，客厅渐渐回复了初的气氛。但了一儿，在笑声中，傅雷又突那扇门，阿聪、阿敏依鬼头鬼脑并坐原处偷听。回傅雷冒火了，梅馥不了中。听傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解责怪；一孩子是哭了，另一己辩白。我谁不敢劝一声，装不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅，脸气青了。梅馥抱歉客人换热茶，又坐了一回辞，不免叹口气：“唉，傅雷就是！”
阿聪前年回国探亲，钟书正在国外访问。阿聪我说：“啊呀!我真爱听钱伯伯说话呀！”
年他我，不复是顽童偷听，是做座客“听钱伯伯说话”，高兴哈哈笑。是他立即记他严厉的爸爸，凄回忆往，慨叹说：“唉——那候——我就爱听钱伯伯说话。”他知爸爸打他狠，正因爱他深。他告诉我：“爸爸打我真痛啊！”梅馥曾此我落泪，又说阿聪的脾气爸爸有相似处。告诉我傅雷的妈妈怎批评傅雷。情急躁是不由主的，感情冲动的所所，沉静己责怪，又增添己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气，此怜他他担忧；因阿聪爸爸脾气有点儿相似，既不愿儿子拂逆爸爸，儿子的前途担忧……
有人说傅雷“孤傲云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书我面前比“墙洞的老鼠”——是否因莫洛阿曾服尔德比做“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的比，乍听未免滑稽。
傅雷（1908～1966年），著名的翻译术评论。他与杨绛、钱钟书说是先校友，曾留法国巴黎。傅雷住海重庆南路的巴黎新村，杨绛、钱钟书一先住在辣斐德路，搬至蒲石路（今长乐路），均在霞飞路附近，因此杨绛在述引文中说“住很近”。他几位朋友从甚密，期熬黎明前的黑暗，等待云日。
一九四六年，钱钟书任海暨南教授。杨绛则受聘担任海震旦女子文理院外文系教授，夫妇双双育英才。四十年代，杨绛写不少散文，其理趣、文笔十分见，我打一篇《窗帘》：
人不怕挤。尽管摩肩接踵，挤不一处。像壳的仁，各各。像太阳光飞舞的轻尘，各各。凭你热闹的方，窗着窗，各人，彼此不相干。挂一窗帘，拉那薄薄一层，便别人隔离在千万外了。
隔离，不是断绝。窗帘并不堵窗户，在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖窗户，隐约遮掩——引诱挑逗的遮掩！所，赤的窗口不引人注意，一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生无限兴趣。
赤，表示真朴素。不，真朴素做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色，一洁白素净的帘子，堆叠着透明的软纱，在风飘曳，朴素，怕比五颜六色更富有魅力。认真赤不加遮饰，除非有希腊神像那完的身体，有使般纯洁的灵魂。培根（Ba）说：“赤是不体面的；不论是赤露的身体，或赤露的。”从乐园驱逐的候，已经体味句话了。
所赤的真实总需些掩饰。白昼的阳光，无情照彻了人间万物，不留些幽暗让人迷惑，让人梦，让人希望。果有轻云薄雾目光筛漏五色霞彩，空该单调枯燥！
隐约模糊中，才容许你做梦像。距离增添了神秘。不见边际，变边际的遥远与辽阔。云雾中的山水，暗夜的星辰，希望中的未，高超的理，仰慕的名人，许的“相知”，——窗帘，惝怳迷离，产生无限妙的像。果你嫌恶窗帘的间隔，冒冒失失闯进门、闯窗帘面究竟，赤的真实怕并不经。像丁尼生诗的“夏洛特女郎”，厌了镜中反映的世界，三步跑窗前，望一望真实世界。的镜子立即破裂两半，毁灭了前快乐无知的己。
人挂着窗帘呢，别窥望。宁己挂一，华丽的，朴素的。果你不屑挂，或懒挂，不妨就敞着赤的窗口。不，你总尊重别人的窗帘。
又《喝茶》，广征博引，充满了书卷气息：
曾听人话说西洋人喝茶，茶叶加水煮沸，滤茶汁，吃了咋舌：“是，惜苦些。”新近一本国做的茶考，原是实。茶叶初英国，英国人不知怎吃法，的确吃茶叶渣子，拌些黄油盐，敷在面包同吃。什妙味，简直不敢尝试。他茶药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶风行，1660年的茶叶广告说：“刺激品，驱疲倦，除噩梦，使肢体轻健，精神饱满。尤克制睡眠，者彻夜攻读不倦。身体肥胖或食者，饮茶尤宜。”莱登的庞德戈博士应东印度公司请，替茶做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长问，尤征服人类敌——睡魔”。他的怕睡，正现代人的怕失眠差不。怎从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，了摆架子，请他不肯光临。传说，茶原是达摩祖师愿面壁参禅，九年不睡，茶赏赐给他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余甘氏，破睡封不夜侯。”汤况《森伯颂》：“方饮森严乎齿牙，既久四肢森。”证中外古人茶的功效，所见略同。是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所领略的。
浓茶掺牛奶糖，香冽不减，解除了茶的苦涩，体的食料，不但解渴，疗饥。不知古人茶中加姜盐，究竟什风味。卢同一气喝七碗的茶，是叶少水，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士是有名的茶量。不他喝的是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯品，二杯即是解渴的蠢物。那喝茶不解渴，在辨味，细味那苦涩中一点回甘。记不哪一位英国说，“文艺女神带着酒味”，“茶产生散文”。咱中国诗，酒味茶香，兼有，“诗清饮茶”。许点苦涩，正是茶中诗味。
杨绛的散文品有《风》、《听话的艺术》等，些文章写生命的感触，显纯真，雅俗共赏。的文章受散文创中虚夸、浮躁、雕饰等流弊的影响，截不同的风骨现，若论品本身的艺术价值，毫无疑义是经受间的考验的。
在晚年，杨绛己段生活，有追忆，告诉我：“一九四八年夏，钟书的爷爷百岁冥寿，分散各的一人，回无锡老聚。钟书、圆圆不生病了，我
（本章未完）