第七章 定居京华 一

一九四九年海解放前夕,杨绛、钱钟书许爱国的知识分子一,不仅拒绝了国民党的拉拢,不台湾,且真实意拥护中国共产党的领导。

海易帜前,钱钟书曾随教育部访问团访问台湾,故台湾聘请他教授,但他有答应。香港请他赴任文院院长,他认香港“不是人久居,不涉足宜”,有。英国牛津则聘他高级讲师(Reader),他又“伦敦的恶劣气候”辞,有。杨绛的《干校六记》的说法是:“我解放前夕,许人惶惶往国外跑,我俩什有条路不肯走呢?思觉悟高吗?默存常引柳永的词:‘衣带渐宽终不悔,伊消人憔悴。’我是舍不祖国,撇不‘伊’——就是‘咱’或‘我’。尽管亿万‘咱’或‘我’中素不相识,终归同属一体,痛痒相关,息息相连,是甩不的己的一部分 。”五十年,杨绛在接受访谈,针“你一代知识分子,在一九四九年完全离内的,什留了呢”的问题,答:“很奇怪,现在的人连一点不理解。因我爱我的祖国。离有三选择,一是台湾,二是香港,三是国外。我不肯一不争气的统治者台湾;香港是商业码头,我是文化人,不愿。”“我的国是弱国,受尽强国的欺凌。你一代是不知,我一年就有少国耻日。让我外国做二等公民不愿意。共产党了我有恐惧感,因我是普通的老百姓。我有奢望,坐坐冷板凳。我年近半百了,就算是我短命死了,就死在本国吧。”“很外国人不理解我,认爱国是政客的口号。政客的口号我老百姓的爱国是两回。我爱中国的文化,我是文化人。中国的语言是我喝奶喝的,我是怎不肯放弃的。”确是老一代知识分子的话。

海年五月获解放。,杨绛、钱钟书已接清华的聘函。据说,北平平解放,他两人的老友吴晗钱俊瑞受中共中央委托,北、清华实行接管工。随,吴晗被任命清华历史系主任、文院院长、校务委员主任委员。聘请杨绛夫妇担任清华外文系教授,吴晗的主意 。

,杨绛举离海,定居北京,始了新生活,从此再有离京城(除“文革”、“五七干校”外)。杨绛、钱钟书曾在清华求,度了终身难忘的生生涯,今他双双又回母校清华,将在执掌教鞭。他夫妇八月二十四日携带女儿,登火车,二十六日达清华。

钱钟书主是指导研究生。杨绛是兼任教授,因按清华的旧规定,夫妻不在同校一专任教授。兼任就是按钟点计工资,工资很少。此就称“散工”。清华废了旧规,系主任请杨绛专任教授,却愿做“散工”。己认,因未经“改造”,未适应,借“散工”名,“逃”。妇女习,不参加,因己不是庭妇女。教职员习,不参加,因有专职,是“散工”。杨绛曾应系的需,增添一门两门课,其实已经够专任的职责了,但是了逃避,坚持做“散工”,直“三反”运动。

在他夫妇的眼,清华园变了,变比前更加热闹,变比前更加陌生。在有不少老朋友、老同、老同与他在一,吴晗、金岳霖、浦江清、冯友兰、吴组缃、温德等人在清华任教授,杨绛忖,他相互帮助,相互砥砺,共创未。

一九四九年十月一日,生了举世瞩目的:毛泽东主席在北京安门城楼庄严宣告:中华人民共国立了!中央人民政府立了!

全国人民欢欣鼓舞,杨绛甚高兴,与钱钟书一展望祖国的未。

,人的思在变,校园的建设在变,从教育思课程设置在变。变化是正常的,但有令人费解的方。钱氏夫妇什现在特别,生什文有兴趣,他感纳闷。原因很理解:中央丝毫有放松意识形态领域的改造,浦江清在他的《清华园日记》中就说:“清华各团体解放,盛行检讨风,检讨习惯并未养,所意气裂痕。冯公(友兰)说了一句旧话,说清华原有一句俗语:‘教授是神仙,生是老虎,办人是狗。’校务在此刻无论怎总是错,希望不久新政府派校长!”

杨绛、钱钟书清华,清华的接管、恢复改造工正在进行中。他夫妇俩担任外文系教授,教任务并不繁重,难应付的却是一场又一场马拉松式的议。此,钱钟书在给友人、著名报人黄裳(1920~)的一封信函中表露了层不理解的意思:

北三晤,真喜。弟诗情文思,皆废井。归途忽获一联奉赠(略)。幸赏其贴切浑,恕其唐突。有报,弟乞稍留余。兄笔挟风霜,爱亦复畏(、生文少兴趣等语请略)。赵璧君处乞弟一促,谢谢。即裳兄文几。徐、高二公均候。

弟钱钟书再拜

内人同叩。三十一日

信写一九五○年一月末。在此前,黄裳曾北京采访,专程清华园钱氏夫妇的寓所,亲眼目睹了教授夫妇竟夜攻读的情形:“住在清华园的名教授,算算我有一位熟人,就是钱钟书。二吴晗赶回城,因此我就访问安排在二的晚。吃晚饭我找他的住处,他杨绛两位住着一所教授住宅,他俩坐在客厅,像有生火,许是火炉不旺,觉冷很,整客厅有任何具,越显空落落的。中间放了一挺讲究的西餐长台,另外就是两椅子。此外,有了。长台,堆着两叠外文书蓝布硬套装着的线装书,是从清华图书馆借的。他夫妇就静静坐在长台两端读书,是我不速客打破了典型的夜读的环境。他有我在访,高兴极了,接,就是快谈。” 据钱钟书纠正说,客厅椅子是有的,其实那不是两竖摆着的木箱。杨绛则回忆,客厅有白布垫子的沙,他养的“花花儿”猫就常睡在面。虽是一细节的的更正,但钱氏夫妇实求是的细腻风格,由此见一斑。

,杨绛、钱钟书除了课、办公、外,说是深居简,晚的空余间,他说,是青灯摊卷的光,他俩不愧是一“读书子”。

,黄裳的,使钱氏夫妇高兴。间虽已经了三四十年,黄裳清楚记次面,他说:“听钱钟书谈真是一件非凡的乐,简直就是曾经现槐聚词人在《围城》的那些机智、隽永的谈话,是比说更无修饰、更随便。那晚几乎是他一人在谈笑,我有拿笔记本,一直谈深夜才告辞。谈话的内容全忘记了,惜。唯一记的是,他听说我琉璃厂逛书店,买了一册抄本的《痴婆子传》,笑了。就是他赠我一联的半,‘遍求善本痴婆子’的本。”

二,黄裳又碰钱钟书一次,钱氏又进城回访一次。就是钱氏在引书函中的“北三晤”的三次面。在几次往中,黄裳了钱氏夫妇应约赋的《蒲园且住楼》:

夹衣寥落卧腾腾,

差似深林不语僧。

捣扉拗蓬情未尽,

擎钗分镜难凭。

搓通碧汉无路,

梦入红楼几层。

已怯支风情借月,

园高阁销凝。

首诗,黄裳“特别欢喜”。像李义山吗?有些像,但又有不同。产生不同代的诗,不有完全的一致。是一篇精致的短篇,却了五十六字。果钱钟书的研究方法分析,诗是使我联玉溪诗中坐在“隔雨相望”的“红楼”中的那位穿了白袷春衫的少年诗人的吧?应该就是者己。不研究诗比研究《管锥编》更困难,不更深入了。

朝鲜半岛形势危急,有一触即势,杨绛抄录了宋代诗人陈简斋诗相赠。在宋代诗人中间,陈简斋的品包含了浓郁的园感。杨绛抄录其诗说是别有寄寓的:

胡儿又达谁春,

叹息犹园有人。

使翠华周寓恙,

谁持白扇静风尘。

五年无穷,

万江湖见在身。

共说金陵龙虎气,

放臣迷路惑烟津。

访的客人包括傅雷夫妇。那是在一九四九年十二月,傅雷从香港由海路经津了北京。拜访了杨绛夫妇,并且在钱宅盘桓数日。

(本章未完)

目录+书签-->