第七章 定居京华 四

场不久,《人民日报》报了清华资产阶级腐朽思的控诉的消息,点了杨绛的名,说什:“×××先生课专谈恋爱。”

杨绛认,幸亏己不是名人,点了名未必有少人知。三十年回首往,说:

我的安慰是从此不再教课。是一期我门选修课有取消,反增添了十生。我刚经轰轰烈烈的思改造,诚诚意了检讨,决不再消极退缩。我认识运动的人是何等渺。我总不借点委屈就掼纱帽呀!我难资产阶级腐朽思结了不解缘吗?我辩解:知我的人反正知;不知的,随他怎吧。人生在世,冤屈总归是难免的。

虽是一番屈辱,却是一番锤炼。,我火气退,就活像一头被车轮碾伤的动物,血模糊的创口不是一子就愈合的。是,往我受批评甚至受斗争,总深幸场控诉增强了我的韧劲 。

,并不是所有的知识分子在场被称“洗澡”的运动中,像杨绛那富有韧劲,夯实了与命运搏击的基础,他的生命早凋落了。在杨绛记忆的荧屏,便留若干影子。

杨绛一九八八年撰写的《忆忆高崇熙先生》,我提供了的例。高崇熙先生是清华化工系教授,兼任化工厂厂长。承认他业务很,是却说他脾气不太,落落难合。他的夫人高太太善际,所杨绛、钱钟书夫妇尽管不善际,高有些往。他现高崇熙脾气并不坏,他很合。

一九五一年秋季的一星期日,正是晴朗的秋,杨绛夫妇一兴,走走。杨绛记高夫人送鲜花,未谢。他就步南校门,穿麦田,化工厂。

杨绛钱钟书进了工厂,拐弯曲折,了高氏夫妇寓所。高太太进城了,有高崇熙一人。他正独坐在又像教室又像办公室的客堂,钱氏夫妇的拜访像乎意外,他请两人坐,拿了两玻璃杯,他斟了两杯水。高崇熙笑很勉强,与他酬答一声两声。

钱钟书乘机问他厂的思改造运动,他说:“什,快完了。”

杨绛凭着女的敏感,觉高氏“情不”,忖不是候,坐不住了,就说是路,顺,别处。说完便身告辞了。

高崇熙并未挽留,却殷勤送他,送客堂,送走廊,送院子,直往外送。夫妇俩请他留步,他硬是送,一直送工厂的门口。杨绛记门口站着门的,他站在那人旁边,目送杨绛他往远处。

在回的路,杨绛钱钟书琢磨、琢磨,总觉有些纳闷——高崇熙不是冷淡,不是板着脸,他是笑那勉强,那怪。真怪!除此外,有别的字形容。

杨绛说:“他像不欢迎我。”

“不欢迎。”钱钟书回答。

“所我不敢坐了。”

“是该走了。”

“他概有呢,咱打扰他了。”杨绛。

“不,他,他就那坐着。”

“不在书?”

“我见他就那坐着,不书,不做什。”

“哦,许因运动,他绪不。”

“我问他厂的运动,他说什,快完了。”

“我觉他巴不我快走。”

“是他送了又送。”

他俩怎有,高崇熙正在打寻短见的主意!

了一,星期二午,传消息:化工厂的高崇熙昨杀了。据说星期一午,工间休息的候,高夫人厂的一些女职工在客室煮元宵吃,回隔壁卧房见高崇熙倒在床,脸已变黑,他服了氰酸。

听噩耗,杨绛既悔又酸:“恨我糊涂,有及了解。”杨绛在回忆件,最不忘捎带一句:

“冤案错案今正一一落实。高先生杀,高太太相继世,少年了,谁记他吗?”

有一位人物,使杨绛难忘怀。那,杨绛常常带女儿燕京东门外买水果的果园名叫虞园,园主虞先生是早年留国的园林,杨绛他很熟。

虞先生约莫五十岁,头已经花白,他蔼亲,富有教养,有一次杨绛女儿进园,就见虞先生坐在树一本线装书。杨绛很愿他聊聊。

孩子进园买果子,虞先生总稍带伤残的果子捧捧塞给孩子。杨绛常见他爬在梯子修剪果树,工人一劳动,工人称他“吾先生”——就是“我先生”——称呼的口气带着拥护爱戴的意思。

杨绛女儿买果子,有是工人掌秤,有虞先生亲掌秤。桃子熟了,虞先生给篮子让他己挑的从树摘。他带杨绛窖面储藏的筐筐苹果。

“三反”运动刚始,杨绛现虞园气氛反常。一部分工人——有些工人的气势像比虞先生高一头。有一杨绛果园,门的工人说:

“园子归公了。”

“虞先生呢?”杨绛问。

“我一了。”

杨绛才知,虞先生同其他工人一,了果园的雇员,拿同的工资,但他并不因此“工人阶级”的一员。

一次杨绛见虞先生仍在果园晒太阳,不离果子摊儿远远的。他说,离远远的,免怀疑他偷果子。说,他吃园的果子市买,不在买,人说他拿了果子。杨绛总是劝他情些,随着世变通,反正他照己培植的果树服务,不就完了吗?果园毕竟是身外物呀。

但是虞先生不通,他己的园林,从体力劳动,何说他剥削人,他受不了日常难免的腌臜气。他闷了一程,病了一程,终死非命——己触电世。杨绛一位朋友的不幸遭遇动容、伤。因在隔三十年,写了沉痛的《“吾先生”——旧拾零》一文。

“三反”思改造运动,知识分子的境何呢?杨绛的《洗澡》中的丁宝桂朱千两人的话,正佐证——

丁 反正咱了关了。从此,坐稳冷板凳,三从四德就行。他一百斤二百斤,咱不计较。

朱 不是计较不计较,洗了半澡,是他最香吗!

丁 反正不再洗了,就完了。

朱 那便宜!

丁 难洗?我听说是从此不洗了。洗伤了元气了!洗螃蟹似的,捉,硬刷子刷,掰肚脐挤屎。一甚,其再乎?

朱 是一说法。是我的消息更靠。不但洗,经常洗,每洗脸一。是“风细雨”。

丁 怎“风细雨”?让泥母猪己在泥浆打滚吗?

的形势诚书的人物所言,术文化界的“左祸”愈演愈烈,知识分子的祭坛慢慢始“升帐”。

目录+书签