第九章 十年尘世 一

一九六六年,正全中国人民克服严重的经济困难、艰难完调整国民经济的任务、始实行三五年计划的候,在毛泽东的亲动领导,“无产阶级文化革命”的风暴遮蔽日势席卷中国。

一九六六年八月一日至十二日,毛泽东主持召中共八届十一中全,其中议题是讨论通《关无产阶级文化革命的决定》(史称《十六条》)。《决定》指,“在前,我的目的是斗垮走资本主义路的权派,批判资产阶级的反动权威”,“充分运字报、辩论些形式进行鸣放……揭露一切牛鬼蛇神”,“敢字头”,“不怕乱子”,“不那文质彬彬,那温良恭俭让”。

就在《十六条》通的次日,即八月九日,杨绛就在“火荼”的运动中被“揪了”。三,的丈夫钱钟书被“揪了”。那,他俩同在一部,杨属外国文所,钱则属文所,两所运动的程致相仿。

在外文所,虽有一张揭杨绛的字报,不觉情已经不妙。有一次前群众传一份文件,传近旁就跳了,像有人。再有一次,忽有人问:

“杨季康,是什人?”

就有人通知:“,你不参加了。”

杨绛就给“揪了” 。一同被揪的李健吾、卞琳、罗念生、邹荻帆等,坐在空落落的办公室“待罪”。

“待罪”,报表了《五一六通知》。杨绛等人照文件细细研究,窃窃议,满按指示的精神,革命群众应该请他重新归队。

忽有一被召,不料群众愤怒控诉他的罪行,并公布今的待遇:

不工资,存款全部冻结,每月给生活费若干元;

每班,身挂牌,牌写明姓名、身份己招认并经群众审定的罪状;

组劳动队,行动听指挥,并由“监管组”监管。此外,有一系列禁令,不许喝牛奶,不许吃鱼蛋禽,许吃窝窝头、咸菜土豆,不准戴草帽,不准撑遮阳伞,不准穿皮鞋等等。

至钱钟书究竟何被揪,他己莫名其妙。杨绛问他,他说“概是人贴了我几张字报”——简直是黑白颠倒、狗血喷人。钱钟书身《毛泽东选集》英文编译委员员,书桌竟有“毛选”四卷,并且说些东西放在书桌,“弄脏了桌子”……罪名在怕。

一晚,杨绛回问的丈夫:

“你怎?”

,部各所是丝毫不差的,他俩的遭遇相仿佛。他的专职是扫院子,的专职是扫女厕。他夫妇草草吃晚饭,就像生做手工那,认真制己的牌子。杨绛所在的外文所规定牌子圆形,白底黑字。钱钟书所在的文所规定牌子长方形,黑底白字。面的情形,据杨绛在《丙午丁未年纪——乌云与金边》一文的记载是的:“我给默存找一块长方的木片,己碗扣在硬纸画了圆圈剪,两人各按规定,精工巧制;做了牌子,工楷写己一款款罪名,穿绳子,各挂在前,互相鉴赏。我像阿丽思梦游奇境,不禁引阿丽思的名言:‘curiouser and curiouser!’。我似乎听两人苦涩的浅笑。”

接的情使他感觉愈愈奇,夫妇俩度日年。部有供全体员工的礼堂,有一席棚。有一雨倾盆,寒意刺骨。处造反的红卫兵各所“揪”的牛鬼蛇神召席棚,押台“示众”,给他戴报纸做的尖顶高帽。

在群众愤怒的斥骂声中,杨绛偷眼见“同伙”帽子标着名目,“黑帮”、“国民党特务”、“苏修特务”、“反动术权威”、“资产阶级术权威”等等,不一足。散,杨绛给推推搡搡赶台,尖顶高帽需缴,了一眼己刚才的高帽子,现帽子的名目经规范化,己从“资产阶级者”升级“资产阶级术权威”,丈夫钱钟书一了。从此,他了“落水狗”,人人欺凌戏侮,称“揪斗”。

杨绛被批斗、揪斗,不止一次,有单独,有钱钟书一,“常便饭”。其中有一件非同,前面已经提钱钟书的罪名,此,杨绛在《干校六记》中的叙述更详尽:

文化革命初期,有几人联名贴字报,声讨默存轻蔑领导的著。略知默存的人了就说:钱某说话,一定说俏皮些;语气就不像。有人向我通风报信;我了字报不禁怒。我说捕风捉影该有风、有影,不无因无由栽人。我俩各从牛棚回,我立即告知默存。我同拟了一份字报,提供一切线索请实调查;两人忙忙吃完晚饭,就带了一瓶糨糊手电部,份字报贴在字报面。二,我此着实挨了一顿斗。

就在次专门提的斗争,杨绛受“革命群众”的审问。

群众问:“给钱钟书通风报信的是谁?”

杨绛说:“是我。”

群众又问:“打着手电贴字报的是谁?”

杨绛说:“是我——的是提供线索,让同志据实调查。”

台一片怒斥声。有人说:“谁是你的‘同志’!”

杨绛就干脆不称“同志”,改称“你”。

那,杨绛一口担保,钱钟书的己知。,群情激奋,杨绛十分气愤。有人递一面铜锣一槌子,令打锣报罪名。正是火气冲,处泄;接铜锣槌子,死劲敲几,借泄无比的愤恨。

一翻了了——台闹一片,造反派驱杨绛部院游街。一位中年老干部不知从哪找一块污水浸霉黑的木板,系绳子,叫挂在颈。木板是滑腻腻的,挂在脖子很沉。杨绛戴着高帽子,举着铜锣,给群众押着先稠人广众的食堂绕一周,又在院内各条游街“丑”。造反派命走几步就打两锣,叫一声“我是资产阶级知识分子”!

一向颜悦色,说话慢条斯理,举止温文尔雅,被人视“文弱书生”的杨绛,一反常态,声叫喊,情愿一特殊方式,抗议己、钱钟书的侮辱,表现了中国知识分子的铮铮傲骨。的同叶廷芳在一篇文章中实录其,读惊动魄:那场突其的倾盆雨迫使一所谓的“走资派”“反动术权威”低他高贵的头,面一张张字报的满篇不实词,人咽痛苦的泪水,敢怒不敢言。但在部院内却生一例外:一张“揭”“反动术权威”钱钟书的字报被另一“资产阶级权威”提质疑;写了一张字报贴在那张字报的一角,字报中的不实词进行澄清。此人不是别人,正是述的“弱女子”杨绛。不问,的“胆包”不不受惩罚。马被揪本单位议室,与其他“牛鬼蛇神”一示众。他一被勒令屈辱低着头,乎人意料,偏偏杨绛拒绝服从,满面怒容昂着头!人斥问什此顽固!怒不遏跺着脚喊:“就是不符合实!就是不符合实!……”那形象真像一头愤怒的猛狮。杨绛的一无畏举,使在座的“革命群众”中的年长年轻的同中引共鸣或灵魂震撼。从此我刮目相,觉在的柔弱的外表内,蕴含着刚正不阿的精神情操丈夫的真挚、深厚的爱 。丈夫的挚爱,杨绛一口担保钱钟书绝无此。红卫兵实调查,查无实据。此,隔年,杨绛不乏幽默的笔调调侃:“我有何难,就难倒了我?况且知识分子不是‘资产阶级知识分子’吗?叫又何妨?我暂充了《癞子》‘叫喊消息的报子’;不同的是,我既是罪人,又报消息。虽人照相摄入镜头,我却孙悟空让‘元神’跳在半空中,观己那副怪模,背跟着七长八短一队戴高帽子的‘牛鬼蛇神’。那场闹剧实在是精彩极了,至今回忆,像中见那滑稽的队伍,我是那队伍的首领!……我,你逼我‘游街’,却不叫我屈服。我忍不住模仿桑丘·潘沙的腔吻说:‘我虽游街丑,我仍是有体面的人!’。”

有一次,文所所长何其芳等“黑帮”在北京吉祥戏院的舞台挨斗,他披戴了各辱骂的名号,被一一押台。杨绛夫妇在陪斗列,暂栖身台。

那杨绛异常困倦,低着头打了瞌睡。台的检讨台的斥骂连一片,却置若罔闻。忽有人现,喝一声:

“杨季康,你再打瞌

(本章未完)

目录+书签-->