第九章 十年尘世 二

“文革”中,知识分子的迫害,千奇百怪,花层不穷。

有一,钱钟书回,头给人剃掉纵横两,现一“十”字,就是所谓“怪头”。幸杨绛向是他的理师,赶紧他的“士头”改“尚头”,抹掉了那“十”字。他的一“同伙”因剃了“怪头”,饱受折磨。理店不但不他理,给他扣字纸篓子,命他戴着回。

不久,杨绛“恭逢其盛”,受同的遭遇:

一九六六年八月二十七日,是杨绛不幸的一——早翻译的“黑”稿子《堂吉诃德》被收,晚又给剃“阳头”。,宿舍有“牛鬼蛇神”撕了信,不敢烧,扔在抽水马桶。不料冲底层,马桶堵塞了。住在楼的那位老先生有幸未列“权威”,他不敢麻痹意,忙马桶的纸片捞漂净,敬献革命群众。

就引宿舍的又一次“揪斗”。杨绛回虽较晚,但进院就见楼前的台阶站满了人,院挤满了人,有坐的,有站的,王嫂是花儿匠的爱人,一见杨绛就偷偷摆手。杨绛知不妙,却又无处走,正迟疑间,见平房的张妈呶呶嘴,示意叫退。是“极左娘”已经见杨绛了,提着名字喝住,走台阶,站在丈夫旁边。

杨绛夫妇是陪斗。那杨柳枝猛抽杨绛的姑娘拿着一锋利的剃推子,两名陪斗的老太太杨绛剃半边头,剃了“阳头”。有一位庭妇女不知什罪名,在其中。含泪合掌,向那姑娘拜佛似的拜着求告,总算幸免剃头。杨绛则不愿长他人志气,求那姑娘恩,就由剃光了半头。

剃了“阳头”的,一是退休干部,躲在;另一是中校长,向穿干部服、戴干部帽,戴着帽子班。杨绛有帽子,热不包头巾,却又不躲在。

钱钟书急直说:

“怎办?”

杨绛安慰他说:

“兵将挡,火水挡;总有办法。”从二楼走三楼的候,果灵机一动,办法。的女儿钱瑗几年前剪两条辫子,手帕包着藏在柜,子做一顶假。找一掉了耳朵的锅做楦子,丈夫的压帽做底,解辫子,头一股一股缝。不别的方法,有工具,连糨糊胶水有。

就杨绛费了足足一夜工夫,做了一顶假,害钱钟书整夜睡安稳。笑说,候老羡慕弟弟剃光头,洗脸连带洗头,回我至少剃了半光头。果,羡慕的早晚实现,是变了。

杨绛恃有了假,“阳头”无妨。是一戴假,才知生毛妙,原一根根是通风的。一顶假却像皮帽子一,暑盖在头闷热不堪,简直难忍耐。且光头戴假,显有一界线。剪的辫子搁置年,已由乌黑变枯黄色,原的黑色泽不同——因那候的头有花白。

二,杨绛戴着假硬挤一辆车,进不,站在车门口的阶梯,比车的乘客低两阶层。有月票,不买票。是售票员一眼识破了的假,喝一声:

“哼!你黑帮!你车?”

杨绛连忙声明己不是“黑帮”。

“你不是黑帮是什?”售票员着杨绛的头,乘客奇。:“我是什?牛鬼蛇神、权威、者,哪名称不,是不说妙。”明白,等车一停,立即车。从此一年内,杨绛不敢乘车,全靠两条腿走路。

即使走在马路,杨绛刻担惹是非,遇不测。说:经“文化革命”的洗礼,“街的孩子很尖利,我的假就伸手揪,幸有人喝住,我才免了街彩。我托人买了一蓝布帽子,是戴是形迹疑,门不免提吊胆,望见孩子就忙从街边躲街那边,跑一溜烟,活是一街的老鼠。默存愿意陪我同走,是戴眼镜又剃光头的老先生,保护不了我。我是独走灵便。”

一星期的早,宿舍院的平房忽现一十六七岁的红卫兵。他召集楼的“牛鬼蛇神”训话,杨绛在其中。他令从此每清早班前,不准乱说乱动,准扫院,清除垃圾,改造思……不胜其烦。杨绛:我群“牛鬼蛇神”是最驯良、最顺的罪犯,不论谁的命令一一奉行。因一经“揪”,就不在人民群众中,在人民群众外。果拒不受命,就是公与人民敌,“绝人民”。“牛鬼蛇神”互相勖勉、互相安慰的“官腔”是“相信党,相信人民”,虽在此,不知有谁清党在哪,人民又是谁。

候,杨绛的阿姨顺姐被迫离了。他生活的许情己料理。革命群众已通知煤厂不他送煤。他日的蜂窝煤饼,一己煤厂买。

即便是咸菜、土豆街买。卖菜的娘孩子一尖利,眼睛总盯着杨绛的假。有娘满眼敌意,冷冷责问:“你是什人?”杨绛不知该怎回答,就丈夫换任务:他买菜,己买煤。

杨绛每班路煤厂,买三块煤、两块煤,两网袋装了一前一搭在肩,因在所扫扫两手无力,什拿不动了。煤厂工人是认识的。他明知是“牛鬼蛇神”,却十分照顾。班赶煤厂,往往了营业间,他总放进厂,叫钱放在案,任取煤饼。有一次煤厂工人问杨绛:

“你烧了煤吗?”

“六买七的,星期日休假。”说。

他听给己“休假”,笑了。往常给杨送煤的老田说:“干脆我给你送一车吧。”他果悄悄儿给送了一车煤。杨绛央求他给同在难中的李健吾唐棣华送些煤,位师傅给送了。不幸给“极左娘”知,立即带着同伙赶煤厂,制止了送煤行动。

回顾段困苦不堪的经历,杨绛沉痛说:我虽每前挂着罪犯的牌子,甚至在群众愤怒严厉的呵骂声中,认真相信己是亏负了人民、亏负了党,但我却觉,即使那是实,我是问无愧,因——什理由就不必细诉了,我懒表白,反正“我岿不动”。打我骂我欺侮我不足辱我,何况我所遭受的实在微不足。至吃窝窝头咸菜的生活,又何足折磨我呢。我反复慰:假我短寿,我的一辈子早完了,不再指望己做那的;我不像莎士比亚《暴风雨》的米兰达,惊呼:“人类呀。啊,丽的新世界……!”我却见了新奇的世界 。“文革”一切颠倒了。按照“颠倒”的原则,文所原打扫卫生的临工刘了领导,负监督文所全体“牛鬼蛇神”的重任。杨绛钱钟书、何其芳、俞平伯、陈翔鹤等专属监管。杨绛扫厕所,钱钟书扫院。他每不是劳动改造,就是写检查,一切正常的业务活动均被取消。

杨绛慨叹:回我至少不“离实际”,“人民服务”了。

杨绛干的是刘原的活儿。杨绛仔细那两间污秽的厕所,料份工是相长期的,绝不是三两或十八的。是就置备了几件有的工具,铲子、刀子,又竹筷布条做了一拖,带些污粉、肥皂、毛巾类两盆儿,放在厕所。不十,两斑驳陆离的瓷坑、一垢污重重的洗手瓷盆厕所的门窗墙壁擦洗焕一新。瓷坑瓷盆原是的白瓷制,铲刮掉年的积污,虽有破缺,仍雪白锃亮。三年,翻译潘洵的太太杨绛说:“人说你收拾的厕所真干净,连水箱的拉链一点灰尘。”

杨绛回忆说:“刘告诉我,污粉、盐酸、墩布等等向领取。刘是我的新领导,因那两间女厕属的领域。我遇了一非常的领导。尊重己的属,像觉手有我,豪。一眼我的工远胜,却丝毫有忌妒,我非常欣赏。我每次向索取工的具,一点有架子,马就拿给我。”话有幽默感十足的杨绛才说,叫人忍俊不住。在“文革”一特殊条件,杨绛认,“收拾厕所有意不的处”:其一,躲避红卫兵的“造反”;其二,销毁“生麻烦的字纸”;其三,“享向所未识的由”,摆“礼”的习惯,见不喜欢的人“干脆呆着脸理不理”,“甚至瞪着眼睛人,像他不是人是物。绝有谁责备我目中无人,因我己早已不是人了。是‘颠倒’了意不的妙处。”

了免却扩散余毒,部的“牛鬼蛇神”被分别集中

(本章未完)

目录+书签-->