第十章 著译尖峰 二

在粉碎“四人帮”的新期,杨绛除了翻译外,积极从文创、理论研究等项工,取了令世人瞩目的累累硕果。

杨绛淡淡的怀旧情绪,在的散文创中尤其明显,因使的品不但具有很深的文价值,同颇具史料价值。纵观杨绛全部的叙散文,是在追忆往。写间与所写内容生间的间离,或许是人的一习惯已,但是一不受所谓“现实”的干扰,所写的东西清楚透彻;二经历岁月的冲洗,在感情反更贴近记叙的象,保持实的真实。所杨绛的品从某意义讲,是阅历的产物。的散文品,已经结集的有《干校六记》、《将饮茶》、《杂忆与杂写》等,另有集外散文篇。

杨绛的《干校六记》是写七十年代“五七干校”的生活的。“放记别”、“凿井记劳”、“圃记闲”、“趋记情”、“冒险记”、“误传记妄”等片断,从容平实折了干校中人与人的关系,反映了“静”判动的追求。其实,部干校清查“五一六”本营的基,充满了“阶级斗争”的腥风血雨。场运动直接受害者的亲属,内肯定承受了巨的隐痛。虽《干校六记》中反映的部干校相平宁静,正是体现了的追求——含蓄超。钱钟书杨绛《干校六记》所的序言中特别点明:“‘记劳’,‘记闲’,记,记那,那不是背景的点缀,故的穿插。”

随着杨绛的回忆走进钱钟书年的部干校,那意境似又似“白头宫女在,闲坐说玄宗”的沧桑,让人犹置身冬日夕阳。有激烈的情绪,是平实的叙述,体现所追求的智慧、淡泊。透平实淡泊的叙述,我分明感受者那扭曲人的年代所生产的荒谬的抵制、邪恶的抗争。《干校六记》几场送别的场面,颇反映平背的不满与无奈。

一次是写杨绛、女儿女婿先遣队的钱钟书送行。在那“斗斗斗”的年代,让年老体弱又不照料己生活的钱钟书独一人干校,杨绛是“有不甘的”,杨绛却说:“我三人就车,痴痴站着等火车动。……默存走车门口,叫我回吧,别等了。彼此遥遥相望,无话说。我,让他我回有三人,放释念,免火车驰走,让他我眼,在不放他一人离。我遵照他的意思,不等车,先走了。几次回头望望,车不动,车是挤满了人。”

二次写欢送队人马干校:“文所另一所最先放。部队的词儿,不称‘所’称‘连’。两连动身的日子,部敲锣打鼓,我放了欢送。放人员整队;红旗处,俞平老俞师母领队先。年逾七旬的老人了,像龄儿童那排着队伍,奔赴干校,我着中不忍,抽身先退;一路回,现许人缺乏欢送的热情,纷纷回班。脸漠无表情。”

三次寥寥数笔就勾勒“离愁别恨”的场面:“我‘连’是一九七○年七月十二日动身干校的。次送默存,有我阿圆有一(引者按:原文此,应‘德’)。次送我走,剩了阿圆一人;一已一月前杀世。……阿圆送我了火车,我促先归,别等车。不是一脆弱的女孩子,我该放撇。是我着踽踽独归的背影,凄楚,忙闭眼睛;闭了眼睛,越在我那破残凌乱的,独收拾整理,忙又睁眼。车窗外已不见了的背影。我又合眼,让眼泪流进鼻子,流入肚。”

四次是写钱钟书夫妇送一批回京的同:“回京的人动身那,我清早跑广场沿的那欢送。客送人归,情怀另是一般。我虽望着一辆辆卡车载着人行李走,忽有女伴我胳膊一扯说:‘走!咱回!’我就跟回宿舍。长叹一声,言又止。我各回房。”

最一次是写钱氏夫妇二批回京人员,留者送他的情景:“据说,希望的,迟早实现,但实现的希望,总是变了味了。……人是客中,比我一年前送人回京的情慷慨了。不在次名单的老弱病残,又使我愧汗。但不论愧汗感激,不压减的欣喜。就使我己明白:改造十年,再加干校两年,且别说人人在企求的进步我有取,就连己份,有减少些。我是依故我。”

所有些写送别的文字怨不怒、哀不伤,尽管杨绛的笔调格外简净冷峻,但正因此,更让我深深感受文字间渗透的无奈与惆怅。音希声,不渲染,但却是极其有力的抗争。

干校艰苦的锻炼,结果正杨绛所言,“我是依故我”。常常“睁着眼”“做我己的梦”,通劳动,似乎转变了立场:“平总觉污泥很脏,痰涕屎尿什有;是脚踩进污泥,它亲近了,就觉滑腻不嫌其脏。比亲人了传染病,就连传染病不复厌恶,一并亲。我暗暗取笑己:算是改变了立场或立足点吧!”杨绛同感,此“早晚归”,似乎“渐渐产生一‘集体感’或‘合群感’,觉己是‘我’或‘咱’中的一员,说是一‘我感’。”是让些教授“奉老师”的贫中农,“干校员却很见外”,因“我不是他的‘我’,却是‘穿破,吃,一人一块手表’的‘他’”。些“老师”“偷拿”十分在行:“我的白薯,几垄一夜间全偷光。我的菜,每长足就被偷掉”,所干校派杨绛等人管田,有追赶偷拿者:“其实,追是我的职责;我倒但愿青菜带回吃一顿。”在杨绛,贫中农的生活太苦了。的仁慈善良处处体现。

《干校六记》写的是者的所见所闻,采的是白描手段,较少修饰乃至不修饰,虽则尽管是日常琐闻,视野却十分广阔深邃,处处体现了的深沉、实在、朴素、含蓄,读使人感:接受不改变的一切,改变够改变的一切。洞彻久远,傲视今。《干校六记》一杨绛往昔的风格,不乏调侃、幽默,人在似轻松的阅读中,体深邃、体冷峻,体杨绛那独特的充满回味的浅笑。

《干校六记》写一九八○年,一九八一年甫一版,立即引读书界的热烈反响。它被译日文、英文、法文、俄文等外文。二○○○年九月,它与钱钟书的《围城》被一遴选“百年百优秀中国文图书”。

一九七九年冬,应中国社科院近代史研究所约,杨绛撰写了《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》两篇长文,一九八五年《回忆两篇》题,结集付湖南人民版社版。

是两篇史料翔实、感情真挚的散文。在,杨绛记人叙,一既往,本色,不修饰,寓隽永平实。在的笔,长辈杨荫杭、杨荫榆等人的形象跃纸。人,杨绛的父亲杨荫杭是一位辛亥革命前的老同盟员,又义立身,不畏权势,秉公执法,名重。理未实现,抑郁终,令人扼腕叹息。杨绛的三姑母杨荫榆曾是中国现代史的风云人物,者描写的着墨点是姑母的生活,似琐碎,实则反映的格。杨荫榆的怪癖及不圆滑处世的。

杨绛声称“我很不喜欢”的姑母杨荫榆,最死在日本鬼子的枪口:“一九三八年一月一日,两日本兵三姑母,不知什话哄门,走一座桥顶,一兵就向一枪,另一就抛入河,他现三姑母在游泳,就连几枪,见河水泛红,才扬长。”

杨绛似平淡的话语中实则蕴含着无比的义愤。表明场全民族的噩梦在灵刻的伤痕。

杨绛的散文就是非常贴近生活,似平淡,其实结构精致;生活,高生活,是现代散文百花园中的一支奇葩。写八十年代早期的《记钱钟书与〈围城〉》,是的代表一,体现了的文化取向:已故胡河清博士了中肯的分析:

《记钱钟书与〈围城〉》一文,即表现杨绛人的深刻认识。杨绛写钱钟书,主是弥漫在他身的一股“痴气”的内在展线索的。“痴气”者,无非是生命直觉冲动。实际已包含着属“魔界”的东西了。杨绛此知甚稔,反映文化人格的另一方面。

钱钟书候的“混沌”表现写。由“混沌”中生的“痴气”一始便带有生命本我觉醒的意味。比杨绛极有趣描述了钱钟书兄弟俩童年代戏刺女裁缝女儿宝宝的细节并论曰:“兄弟俩觉番胜利立碑纪念,就在隔扇刻了‘刺宝宝处’四字。……概是顽童刚始‘知慕少艾’的典型表现。”“知慕

(本章未完)

目录+书签-->