第十一章 笔耕不辍 一

杨绛的说创,绩斐。的短篇说集《倒影集》,分别由香港文研究社、人民文版社一九八一年、一九八二年版。一集子共收录《璐璐,不愁》、《“笑话”》、《“玉人”》、《鬼》、《业》等五篇短篇说,除《璐璐,不愁》是者一九三四年秋一次试的短篇说外,其余均一九七七年至一九八○年,内容全部反映三四十年代的女生活。杨绛曾就何名《倒影集》解释:“故的人物情节,是旧社的。在我的新代,从前的风俗习尚,已陈旧陌生,或许因陌生变新奇了;见怪不怪的,现在显岂有此理使您嬉笑、使您怒骂。收集了几故,比是夕照中偶尔落入溪流的几幅倒影,所称《倒影集》。”读者说:

我希望几故,在您繁忙余,供您片刻的消遣,让您养养歇歇力,再抖擞精神投入工。就是我最卑微的愿望。假您完,觉有点意思,间消耗不算无谓,那就是我更高的愿望。

此文写一九八○年六月,杨绛年近七旬,是一位不知疲倦的老广读者的最奉献。

杨绛的《“笑话”》写的是生在国民党期,北京平旦社内的故。社位北京南郊的温贝子坟园,“社员名额控制很严,须有位,有著,由指定的名流推荐,经专设的委员批准。社的经费充足,社员生活优裕,眷住在园内,称温园。面设备应有尽有,”。面的社员——高级知识分子——的太太生活优渥富足,往往无生非,演绎一幕幕闹剧,死水微澜,风波迭。《“笑话”》就是由些女人构的世界。

品的人物有平旦社副社长蔡达的夫人朱丽,民法专林子瑜的夫人周逸群,生物褚麟的夫人褚太太,金融史专王亚孚的夫人沈凤,平旦院社总务长冯彦献的夫人沈秀,近代史程涣的夫人李淑君及已故王世骏博士的遗孀陈倩等等。

故是从在海的陈倩在王世骏死两年“翩临社”始。陈倩清秀高雅、落落方,被群女人称“高汤”,见陈倩,“在关怀的幌子,无耻奇,无耻盘问,风度斯文的陈倩被问很有点恼怒的意思,两颊红晕,双目放光,顾咬嘴”。陈倩原京是拿回王世骏的遗物,但群女人不罢休,硬留住,的做法“简直陈倩口袋似的翻了一儿,的老底翻了”,介绍男朋友。故一始,就群女人揭人隐、互相吹捧的丑行暴露。

男人是一位据说“很不错的夫”,名叫赵宋恒,他与周逸群、朱丽有瓜葛。周逸群是虚荣的女人,年纪四十一岁,比赵宋恒四岁。七年前虽不二十岁鲜妍丽,是“身段很苗条,脸盘儿不嫌肥”。那候,赵宋恒有“非礼求”,“拒绝”了他的身体,却霸占了他的。从此两人保持了不即不离的情人关系,赵宋恒周逸群言听计从,有什毫无隐瞒。虽有人说些闲话,逸群觉己“纯洁”“不同凡俗”。

是人称“奶油咖喱汤”的朱丽从中梗,赵宋恒始与相。朱丽年龄比周逸群几岁,但总打扮花枝招展,“眼睛不,特眉毛修镊描画又长又弯又细又黑。颚稍尖,嘴微阔,长眉呼应,总嘴涂丰满浓艳”。从勾引了赵宋恒,赵宋恒周逸群渐渐变了态度,说话不仅不忠,“甚至从前承认朱丽的关系赖干净,像他俩的情,像他逸群的关系一‘纯洁’。逸群听他有些话分明是朱丽教的”,周逸群觉赵宋恒被朱丽拉污泥。朱丽视颇高,仗着年轻漂亮,又是副社长太太,不周逸群放在眼。

此周逸群不甘,其他太太合谋,利刚的陈倩,让陈倩做赵宋恒的朋友,付其新的情人朱丽。是陈倩污泥不染,既有些太太的机,不清楚介绍男朋友的动机。周逸群等一帮太太与朱丽围绕赵宋恒展了一场明争暗斗。就在的纷争中,谁有陈倩竟周逸群的丈夫林子瑜产生了一丝情感,他俩人有说有笑,很是契合。林子瑜温园的太太的争风吃醋勾斗角很是讨厌,清纯的陈倩很有感,并给理解与鼓励。

朱丽现了陈倩与林子瑜间的微妙关系,突改变战略,采取请吃冰激凌、留字条等手段企图抓住陈、林两人的柄,放“笑话!抢人的情人,却偷掉了己的丈夫”的谣言。陈倩觉很冤枉,尽快离温园是非。品最写:

陈倩,找谁解释呢。的旅行包早已整理,半空的,很轻,了褚老妈子的赏钱,听说褚太太在沈凤。找褚太太面辞一声,打算向孙秀辞行,不管卧铺车票否买,反正马动身了。

陈倩沈凤,听见面说笑,十分热闹。刚一露脸,立即鸦雀无声,沈凤脸的笑容未敛尽。褚太太呆着脸迎,孙秀在那。陈倩硬着头皮,老着面皮,向孙秀辞行谢,说搅乱了题目。孙秀说:“呆儿我送送你。”陈倩辞谢,含糊说进城买点东西,孙秀并不坚持送。刚转身,客厅那群人就轰笑,孙秀的“嘘”禁压不住,像炮似的陈倩直轰,踉踉跄跄跑回褚,取了东西,赶班车。

了火车觉身俱惫。忽见一高高的子,穿一身浅灰西装,像在远处找人。难是找吗?料不有谁找。车已经动,怕有人找,忙伸头,向那边挥手绢儿;反正认错了人,人不认识。缩回脑袋,擦掉眼角的泪,觉笑。全列火车的轮子,有节奏齐声说:

“笑话!笑话!笑话!”

刚才那笑声,一路直追着。

《“笑话”》就结束了。杨绛在人展示的似乎是一幅特殊女人所构的百丑图。照我,与其“笑话”,是趁早离帮整无聊的女人。读陈倩坐火车,擦干眼泪,我真替庆幸。果说,《“笑话”》是女人的群像的话,那面的《“玉人”》、《鬼》、《业》诸篇,则是女人的独影。

《“玉人”》描写的是与《“笑话”》不同的男人。毕业的郝志杰是中英文教师,他的妻子是附老师;“玉人”则是郝志杰十年前读在苏州刘花园所遇见的园主独生女儿枚枚姐。枚枚姐概有十五六岁,长着新鲜的脸容、轻盈的体态,一口苏侬软语叫着“郝哥哥”,叫很亲热,郝志杰很喜欢,曾攀折篱笆高处的月季花。假期中段快乐短暂的生活,给郝志杰留一“玉人”的回忆,常常引他无尽的情思。郝志杰怀念无忧无虑的岁月,似有无的情意,写了一首诗:

玉人何处

常记那清晨,

朝霞未敛余晕,

在篱旁采花,

花朵般鲜嫩!

冰雪般皎洁!

白玉般莹润!

初升的满月,

含苞的青春,

的望,

蠢动的欢欣!

几度星移月转,

往皆已尘,

伊人今复何在?

空怅惆怆神。

首诗是郝志杰思慕“玉人”写的诗,写缠绵悱恻。年,尽管他已立业,已有妻儿,仍难改变他“玉人”的一往情深。

郝志杰的妻子田晓非常贤惠,相夫教子,是郝志杰“日常生活少不了的实际妻子”,常,“反正你你的‘玉人’,我尽我的本分”。他的生活负担虽沉重,郝志杰又因车祸腿摔断了一根骨头绑了石膏,但田晓够同他患难与共,整忙务带孩,抽间做庭教师,赚钱贴补,医院照料他,并他另租了新房。

郝志杰一搬进新租的房子,房东许太太是一既抽烟又搓麻将的再醮女人。那被烟熏很黑的面孔胭脂搽通红令人实在不顺眼,被郝志杰的儿子取了绰号叫“猴屁屁”。位许太太是十足的市民,爱沾光贪便宜。有厕所,却不准佣人使。田晓问房东的佣人何故,他回答:“少奶奶不答应啊。那一间比是的厨房。的精致菜在面那绿纱橱。有电炉——煨莲子桂圆的——不让说——怕你不肯摊电费。己的尿是香的!我放屁就熏臭了的火腿、熏鱼、松、香肠。怕我偷嘴呢!”

是田晓就的厕所配了钥匙,但许太太乘田晓不注意偷了一钥匙,又配了两给佣人。瞅准田晓不在,打郝厕所行其,乱倒马桶、痰盂,厕所弄臭气熏。此,

(本章未完)

目录+书签-->