第十二章 生活侧影 二

杨绛在三河南沙沟的寓所四室一厅,摆设非常简朴,有豪华装饰具,面是光光的黄木板,有铺设毯。门左边有一间约二十平方米的房间,是兼书房的客室,屋有五中型书架并排着,给人一坐拥书城的感觉。清澄的空间,体现了主人不尚繁华的气质。

走进杨绛钱钟书的,觉满室书香。他客厅与书房合二一了,主空间被书柜书桌占据着。两张老式的单人沙挤在一隅,权且待客。

简朴的房间,最醒目的是书柜放满书籍:中文与外文、古典与现代杂陈,显示着两位主人中西文化贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本夹杂在其中。

杨绛曾称钱钟书“书痴”,其实夫妇两人均嗜书命,乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的,但凡手翻翻。在供他阅读的书,富人“命中的禄食”那丰足,从各方面源源供应。外文书刊从不断炊。手中有点外汇,他就张罗着买书,国外版社的稿酬,他一般不取现金,是书单子,请方实物支付。

屋一横一竖两张旧书桌,的面西,是钱钟书的;的临窗向南,是杨绛的。

“什一一不一呢?”人问。

“他的名气,的;我的名气,的!”杨绛回答。

钱钟书马抗议:“说像我在搞男子主义,是因我的东西嘛!”

杨绛笑吟吟改口:“,,他的往信件比我,需书桌。”钱钟书案头,确实堆满信札文稿。他坐在桌旁,举着毛笔告诉我:“每回数封信,是叩头歉,谢绝访。”

在钱氏夫妇的客厅,听两位世纪老人谈话,清言妙语,谈论风生,真是一享受。尤其那逸兴湍飞的淘气话儿,不似珠玉般涌,语惊四座,令人忍俊不禁。他的幽默与众不同,有一股洞达世情又超物外的味,使人仿佛置身一智慧的世界。特别是杨绛人其文,在云淡风轻的谐趣中,有潜沉的洞彻与谦的宽容。“珠联璧合”在他身毫不。难怪夏衍先生赞叹他:“真是一特殊的人物!”

杨绛待人接物,一招一式无不透中国传统文化的底蕴。陈子谦曾告诉读者他“一直难忘怀”的一件,他写:“1984年5月我拜访钱钟书先生,那是杨先生的门,是那温文尔雅,一副娇文弱的子。钱先生让我坐,杨先生从屋旧式茶盘端两杯茶,递一杯给我,递一杯给钱先生,双手托着茶盘一直背朝屋退,直我告别才从屋,满脸微笑送我门口,我连忙请杨先生留步,有钱先生送我楼。杨先生端茶的动,特别是的‘却行’显是一旧式礼节,在我真觉不理解,特别是一位生晚,何必此‘讲礼’,般客气?联系着钱先生穿的那件襟布褂,我真是谜一般猜不透他的蕴。现在,就叫文化,就是我的传统,不管你何漂洋海,懂少门外语,受少西洋风气的影响,头骨子的是本民族的东西,根子牢牢扎在民族文化的传统中。杨绛尽管留巴黎,翻译《堂吉诃德》,写现代剧本说及理论著,但底是中国传统文化熏陶的女,所才是那的‘文质彬彬’、‘温柔敦厚’,写《干校六记》那的品是‘怨不怒’——”

八十年代,关钱氏夫妇的人越越,许仰慕他的访者络绎不绝,特别是“钱迷”,杨绛面挡驾。告诉我:“我经常钟书信登门的读者表示歉意;或是诚诚恳恳奉劝别研究什《围城》;或客客气气推说‘无奉告’,或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话一位求见的英国女士说:‘假你吃了鸡蛋觉不错,何必认识那蛋的母鸡呢?’我真担他冲撞人。” 了平常人的那份安宁,钱氏夫妇杜门谢客实属无奈。两人居生活,相敬宾。“杨绛练书法”的轶,便是一例。

据高莽介绍:“杨先生是钱先生的理员,钱先生是杨先生的书法老师。年逾七旬的杨先生拿毛笔练字,请钱先生教员,钱先生慨接受。但提严格求:生必须每业,由他评分,认真改正。钱先生审批杨先生写的字,一丝不苟或画圈儿或打杠子。杨先生嫌钱先生画的圈不够圆,找一支笔管,让他蘸印泥在笔画写的方打标记。杨先生挣几红圈儿。钱先生了解杨先生的理,故意调侃,找更的运笔差些的方打杠子。我见杨绛先生的楷‘业’,很重视钱先生的批示。两位老人童不泯感情纯真初。”

住在杨绛门的邹华,是邹韬奋的长子,曾任中央政治局委员、国务院副总理。他与杨绛相处很,教做雁功。杨绛再教给钱钟书,两人一做雁功健身。

一九八九年,他的女儿钱瑗二次英国伦敦访问者,回国两老买了一辆脚踏的健身车,是两人每日各踩十五分钟健身车权锻炼。若遇晴的气,再双双散步一二十分钟。些活动,给颐养年的老人带恬适惬意。

杨绛总有的近邻,在与谢蔚英(中国社科院文所图书室)做邻居的候,杨绛次问生活有无困难,变着法儿帮忙,借口找人抄《堂吉诃德》译,找谢的女儿帮着抄,每每抄了一段,总付给数倍的稿酬,让人真不知该何报答才 。

目录+书签