第十二章 生活侧影 三

随着岁月的流逝,杨绛的丈夫钱钟书年已高,常常比“红木具”。常说:“年纪了,别咱外表挺结实,其实是红木具。你知红木具吗?那是一胶水粘的具,摆在那挺的,就是不搬动。”

从一九九四年始,钱钟书身体一直欠佳,先是因烧住院。医生查他膀胱部位有癌变,手术中又现他右肾萎缩坏死。在功切除癌变组织的同,医生坏肾拿掉了。住院治疗期间,杨绛五十不离左右前,在丈夫的病房内安放一床日夜服侍。待钱钟书病院,杨绛摇摇晃晃快纸做的了。住院期间医生、护士、朋友次劝回由别人替换替换,却一往情深说:“钟书在哪儿,哪儿就是我的。”说话倦乏憔悴的脸呈现静静的笑容。

张建术的《魔镜的钱钟书》,真实记录杨绛夫妇医院病床谈的情景:夜渐深,敲窗的雨声缓紧,颗粒的雨珠沿着玻璃拉长,零碎折进星星点点的光亮。

“季康,不是说咱找的人手明就吗?明你就回吧。”黑暗钱钟书说。

“怎行,咱是从帮忙辅助的意义找的人,我不走。”折叠床的杨绛说。

“你站在一旁做,了你总该放,就明一啊。”

“默存,我现《槐聚诗存》有几处我抄错了字,书印了,怎?”

“打岔,说你该回的。”

“我怎你的诗抄错了呢?真是的。我怎抄错了呢——”床叹着气。

“明你就回吧。——”

有回答。在被街衢路包围的医院,夜深总听见车声。雨车声又有不同。床头柜那边传钱钟书摸索的动静。杨绛问:“找安眠药?”

“睡不着,闹离愁了吧?吃一片吧。不你,不灯。”

杨绛身,按亮壁灯,端温水,着丈夫服舒乐安。己拈一片,钱钟书伸手接住。杨绛挣:“不公平,在不是我吃安眠药你陪着吃吗?你说中毒俩一块中,岂让我独中乎?”

钱钟书拉着的手臂:“你不失眠,最近睡挺,白一累,夜呼噜打跟咱原先养的猫似的——你告诉浙江文艺(指版社),他不是让我给你的散文集题字吗?我写。”伉俪感情深笃,此见一斑。

钱钟书次病愈不久,又生病住院,一住四年余,终不治。先是感冒烧,医生检查,又现膀胱颈长癌。动手术。不料术生急肾功衰竭。抢救,做血透析,插管子进行血体外循环。在程中,杨绛一直陪伴在钱钟书身边,非常着急,寝食难安。

打,钱钟书一直住院。一期,由药物治疗的副,他不正常说话,语言功基本丧失,但头脑依清楚。在几年,他已经不正常进食,采取鼻饲的办法。需杨绛每在熬了鸡汁或鱼汁送医院,便与医院的营养合在一。,就每准送。准备工虽有保姆帮忙,杨绛却必须亲照料。忙忙外,又感十分疲惫。

杨绛在一封给友人的信中说:“我实在太疲劳了,不不女儿代我送,让我休息几。但我女儿工极忙,我又疼我的女儿。”每晚睡很晚,有甚至夜两点钟才就寝。

杨绛不仅悉呵护钱钟书的身体,《围城》的改编十分关注。《围城》是钱钟书的传世,在荧屏再现围城故,一直是电视文艺工者的宿愿。孙雄飞、屠传德、黄蜀芹等人改编了剧本,专门征询钱钟书、杨绛的意见,在九十年代初期。杨绛此倾注了不少血。孙雄飞曾撰文了回顾,他说:

一次访问,太乎我的意外。热情的接待,真诚的鼓励,使我黄蜀芹觉热乎乎的。我相约9月7日午再次拜访,聆听他剧本的意见。

了我7日的拜访,杨绛一半中一直坐在书案边,读了两边剧本,并逐段写了修改的意见。

“现在的剧本比我像的”,杨绛在肯定剧本的基础说:“我剧本最的意见是头。说是文字写的,轻描淡写记载了几桩,不是给人很深的印象。现在变形象,印象就深了,像方鸿渐是骗子,从女人追另一女人。其实方鸿渐人肠软,意志弱,略有才,却不干。他的格是被动的。什不主动,他反抗了一老太爷,被一骂,就不声不响坐——”

钱钟书补充:“方鸿渐是被动的主角。Things happen to him。”

杨绛说:“实际,是苏文纨在追他,且受了鲍姐的骗,现在的头容易给人不的一印象。追女人呀,很荒唐啊,品德完全不取的形象。听蜀芹同志讲,现在的剧本改十集,我有一胆的法,干脆船的戏砍掉。戏从船,鲍姐人物不,照片,苏姐的几句话的代——”

我设计了一较详细的修改方案。接着,谈了结尾的钟、方鸿渐游四年等数十条意见。在纠正剧中人怎称呼太太、老爷,钱先生着叫花子的腔调说:“先生,先生娘娘——应该是叫的。”引我笑了。“次孙同志提《围城》的内涵,我写了一段。”杨绛继续说,“现在春川菜馆筵席褚慎明的议论,了一点,不清楚。一段文字在片头工字幕,旁白。”纸条递给我,纸写着一段文字:

《围城》的主内涵:“围在城的逃,城外的人冲进。婚姻罢,职业罢。人生的愿望此。”

杨绛说《围城》含意的概括,言简意赅,在电视连续剧每集的片头现,并配旁白。

目录+书签