第十三章 死者如生 生者无愧 三

杨绛在钱钟书生前曾撰文写:“我感谢社科院领导同志的关注,我尊奉夫嘱咐,他谢客谢,努力做‘拦路狗’,讨不少人的嫌厌,己直抱歉。偶有老友访,总说:‘啊呀,你忙啊?’其实哪是‘忙’,钟书是‘钟书’已,新书手忍不住翻阅一。至我,健忘症与年俱增,书随读随忘,‘温故’‘新’,倒‘不亦乐乎’。”

钱钟书逝世,杨绛一既往,闭门谢客,潜读书。的闭门读书不是消极避世,不通人情世故,是“追求精神享受”。说:“我觉读书比串门儿……‘隐身’的串门儿。参见钦佩的老师或拜谒有名的者,不必前打招呼求见,不怕搅扰主人。翻书面就闯进门,翻几页就登堂入室;且经常,刻,果不领,不辞别,或者另找高明,他质。不问我拜见的主人住在国内国外,不问他属现代古代,不问他什专业,不问他讲正经理或聊说笑,却挨近前听了足够。我恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言,不妨淘气笑问‘言必称亦曰仁义已矣的孟夫子’,他果生在我同一代,不是一位马列主义老先生呀?我在苏格拉底临刑前守在他身边,听他一位朋友谈话,斯葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。我倾听前朝列代的遗闻轶,领教代最奥妙的创新理论或有意惊人的故高论。反正话不投机或言不入耳,不妨抽身退场,甚至砰一推门……就是说,拍合书面……谁不嗔怪。”杨绛非常珍视此读书的由,感叹:“壶台悬挂的一壶,别有日月,每一本书……不论说、戏剧、传记、游记、日记,及散文诗词,别有,别有日月星辰,且有生存其间的人物。我很不必巴巴赶赴某,花钱买门票些仿造的赝品或‘栩栩生’的替身,翻一页书,走入真境,遇见真人,就亲亲切切观赏一番。——尽管古人书说‘浩烟海’,书的世界却真的‘涯若比邻’,话绝不是唯的比拟。世界再有阻隔。佛说‘三千千世界’,算极了。书的境呢,‘现在界’加‘界’,带‘未界’,实在是包罗万象,贯通三界。我却足不户,在随意阅历,随拜师求教。谁说读书人目光短浅,不通人情,不关世呢!丰富的经历,识各各、的人。经常在书‘串门儿’,至少几分愚昧,长几眼儿吧?” 杨绛读书的惬意,无疑是众读书人向往的精神世界。

杨绛是一位,写是的生命所在。《软红尘》是拟写的一部说,现在面世的是一“楔子”,有正文。杨绛在楔子勾勒了一虚拟的世界,女娲太白星君是世界的主人。尘世外的女娲,俯视着人间,着芸芸众生的行踪,不由感叹:“怎了啊!,穿了窟窿,臭氧层破裂了。,总是支不稳:塌,那陷,喷火,那泥石流,再加捣乱的暴风,随处闯祸。兵者不祥器,威力却日见强。从未偃息的战火,笃定是愈烧愈烈。瘟疫的类,现在愈愈奇。机械达,江湖海洋全污染了。芸芸众生蒙在软红尘,懵懵懂懂,管争求己的幸福。我片,破败不堪收拾了。”悲悯人的女娲了人世间的希望:

我不求,愿他一代代求的智慧,累积,至少一脉流传,别淤塞,别枯竭。求他彼此间,沆瀣一气,协一致,同同德,世界收拾完整些,些。是,今的一代鄙弃的一代,亿万人又有亿万。说倒是目标相同,却了救济世界,造福人类。是不同不相谋。那伙封的英雄豪杰,一顶立,有我就有你。请瞧吧,古往今,见你挤我,我害你。人间,是人与人的互相倾轧。永远停留在彼此排挤、互相伤害的阶段,有什就说呢?他活一辈子,在黑暗中挣扎,我又何苦他操呢?

其实,我完全番话视杨绛的声,杨绛人类的劣根的鞭挞人类前途的关怀。

杨绛在一篇文章中,透露了钱钟书曾创的说代拟了无题诗七首,说:“‘代拟’者,代余所拟。余言撰说,请默存说中人物拟旧体情诗数首。默存曰:‘君,更体贴入微。’余笑曰:‘尊著《围城》需稚劣诗,笔不屑亦不,曾由我捉刀;今我需典雅篇章,乃托辞诿乎?’默存曰:‘我不悉说情节,何从著笔?’余乃略陈人物离合梗概,‘情意初似“山色有无中”,渐深渐固,相思缠绵,不解,至忏情绝望犹有余恨,请逐步委婉。’并曰:‘君曾与友辈竟拟《古意》,乃不吾意中痴儿女代《无题》数首耶?’默存无,苦思冥搜者匝月,诗七首掷前曰:‘我才尽此,待读君矣。’余观其诗,韵味无穷,低徊不已。绝妙辞。何需说框架?此空中阁楼,臆测情节,更耐寻味。若复黏着填实,则杀尽风景。余所拟说,不着一字,尽风流。” 我不知杨绛的部说即前述《软红尘》何版,读者热切期待着。

尽管杨绛年已高,身体不是很,但置己的健康不顾,在钱钟书的生前身,悉整理他的文稿,付版。

《槐聚诗存》是钱钟书颇重的一部旧体诗集,杨绛的话说,“《槐聚诗存》的者是‘忧世伤生’的钟书”。 “文革”前夕,钱钟书曾“录一本”,删弃了一些篇什,杨绛“恐遭劫火,手写三册,分别藏隐,幸免灰烬。”

《槐聚诗存》属赏玩的诗,平常秘不示人。但是,从杨绛的《记钱钟书与〈围城〉》向世人披露本旧诗集,许读者迫切希望够早日读部诗集。三联书店早就有意版此书,但一再被婉拒。一次,概是他说动了杨绛,再由杨绛游说钱钟书:——绛谓余曰:“与君皆风烛草露,宜定诗集,卑免俗本传讹。”因助余选定推敲,并力疾手写。余笑谓:他年必有搜集妄余,矜诩创获,且凿空索隐,弘文,则拙集若辈冷淡生活,亦不无补云尔。钱钟书的序文一九九四年元月。同年五月,三联书店杨绛钢笔字抄录者底本,线装影印,古色古香。翌年三月,版了平装排印本,共收录诗二百八十首。

,杨绛在整理抽屉的稿子,逐一翻阅钱钟书的旧稿,不意竟检《石语》。篇文章原系一九三二年除夕,著名诗人、者陈衍招钱钟书度岁,“退记所言,足与黄曾樾《谈艺录》相”。

杨绛检篇长达二十一页的手稿,逐页粘衬,并由女儿钱瑗订一册。钱钟书读罢,写了寥寥不足三十字的序。部《石语》,由中国社科版社一九九六年一月版,除影印了全部手稿,附点校的排印稿。研究者认,篇谈话录不失一篇研究近现代文史、术史乃至钱钟书本人术思不的重资料。

《钱钟书散文》由浙江文艺版社一九九七年七月版,杨绛审定收录的全部篇目,其中部分篇目的文字,杨绛亲手校订。

收录钱钟书全部著述的规模空前的《钱钟书集》,新世纪伊始由三联书店隆重推,全书繁体横排,凡十十三册。它的版,饱蘸了杨绛巨的血。杨绛此序,谦虚说:

钱钟书绝不敢师居。他从不厕身师列。他不宗立派,不传授弟子,不号召他的品进行研究……严肃认真的研究不号召的,号召招什?《钱钟书集》不是他的一言。

《钱钟书集》的版,是中国文化业的一件,杨绛功不。

目录+书签