（西班牙）米格尔·德·乌纳穆诺 Miguel de Unamuno——著
（西班牙）玛丽安·沃玛克 Marian Womack——英译
罗妍莉——中译
米格尔·德·乌纳穆诺（1864——1936）是世界闻名的西班牙、哲，曾执教萨拉曼卡。乌纳穆诺始终是位争议人物——先是社主义者，却转变民族主义者——部分是由他反君主制及米格尔·普莫·德维拉的独裁统治。最，他1920年遭萨拉曼卡解聘，并被流放国外。直至1930年，西班牙内战期间，乌纳穆诺先共政府表示支持，才被允许重返西班牙，但他随即又反派表示同情。
乌纳穆诺的许品均体现了其本人的哲思。由各宗教及政治危机的替现，他在一生中思生了次巨变。其品《人类的悲剧意识与民族国》（, 1913）、散文《堂吉诃德桑丘的生活》（, 1905）《基督教的苦难》（, 1925）便反映了他的各信仰。
他的部说均寓言的形式探讨了德与基督教思，例《亚伯·桑切斯》（, 1917）就运了该隐亚伯的典故，在十分新颖现代的思“嫉妒”进行了探究。
《机械城》篇故在他的品中其实十分罕见，因他极少创科幻说。
本篇此前曾被译英文，并再版《拉宇宙：拉丁洲及西班牙科幻说选集》（）一书中。入选原因是该书的编辑认“本篇阐释了科信仰的破灭技术的恐惧（在1913年极具前瞻），在20世纪的众科幻说中颇典型”。本篇在20世纪西班牙语科幻说中堪称早期代表品。
塞缪尔·巴特勒在《埃瑞璜》中写，那国度的那位居民写了一本《机器书》，使全国几乎每一架机器被弃敝屣。读此书，我不禁一位朋友向我讲他机械城的旅途。他讲述，尚且因记忆中的所见所闻战栗不已。那段经历给他留了极其深刻的印象，至他退休，选择在一处几乎不任何机器踪影的偏僻所在度了年光。我尽力他的原话复述我朋友的故：
从前有一次，我迷失在一片人迹未至的沙漠中：我的同伴中途返回，试图救了，仿佛我找获救似的，已经渴死在路。我独一人，渴命，已离死不远。我在干巴巴的面胡乱扒拉着，疯似的盼着在底找点儿水，手指头弄破了，流黑乎乎的暗红色血，我就吮咂着点血。我简直已经打算在躺，抬眼望着那蓝任的空，赶紧死掉算了。就在我屏住呼吸杀，或者挖一处浅浅的坟墓，己埋葬在那片恐怖的土，我抬已经昏花的眼睛，觉己像见遥远的方有一片绿野。“肯定是海市蜃楼吧？”我着，但是拖着脚步，往那方向走。
挣扎着走了几，我真的了一片绿洲。一汪清泉助我恢复了体力，饮水，我又吃了些从树累累垂的鲜汁的水果，便睡着了。
我不知己睡了几，不确定底是几，抑或几、几月甚至几年，我知己醒变了，彻头彻尾变了——那些恐怖的痛苦已经从记忆中完全消失了。“怜的伙计！”我探险队那些半途死非命的同伴。我站身，又喝了些水、吃了点水果，始在绿洲转悠。就在旁边，离我仅有几步遥的方，我现己其实是置身一座彻底荒废的火车站，周围连鬼影子有。一列火车正在铁轨冒着烟，车空无一人，既有司机，有司炉。一念头掠我的脑海——我应该爬一眼，不别的，完全奇。我在车坐，关背的车门——不知是何原因——火车便始移动。一阵疯狂的恐惧席卷，我恨不从窗口跳车，不我控制住了己的冲动，己：“不妨最怎？”
火车飞快，我连窗外经的景色不及清楚，关窗户，感一阵怕的眩晕。列车终停，我已身处一座金碧辉煌的车站，远胜我现有的水平。我了车，走街。
我无法形容那座城市的模，人类的脑绝连做梦象不竟有一处所在，壮丽豪奢，舒适洁净。说真的，我根本不明白打扫干净做什，因我四连一活物见——有人，有动物。
街连一条横穿马路的狗有，空中不见燕子飞的痕迹。
我一座富丽堂皇的楼，招牌写着“酒店”二字，就那写着，跟我的写法一模一，是我就走了进。楼空寂无人。我走进餐厅，厅正摆着宴席，桌放着一张清单，单的每菜有应的编号，在清单旁边是一堆标有数字的按钮，需碰一按钮，吃的那菜就从桌蹦。
餐完毕，我走街，有轨电车轿车从我身边驶，每一辆空空。
需走前，挥一手，车就停。我钻进一辆轿车，坐在车，舒舒服服经一条条街。我了一座壮观的质公园，面陈列了各各的形貌，旁边放有卡片加解说，解说词是西班牙语，但却是一标音法写的。我离公园，一辆车头写着“博物馆”的有轨电车驶，便了车。在博物馆，我了世界所有知名的画，全是真迹，我始转相信我城市那些画廊所陈列的不是些假乱真的赝品。每幅画底有一段相专业的解说词，其历史及价值进行了讲解，文字极平精准。我在那儿待了半，的关绘画的知识竟比原花十二年的。在入口处的一幅广告牌，我的文字：在机械城，艺术博物馆被视古生物博物馆的一部分，设立博物馆的目的在研究人类的品，他曾经在球生存，直被机器所取代。城随处见的音乐厅图书馆，同是古生物文化的一部分，文化属机械城的全体市民，无论他是何许人。
我什着？我了总音乐厅，面的弦乐器动弹拨乐曲。我了剧院，剧院带有唱片伴奏，设计宗旨是营造彻底的幻境。但我的灵魂却抽搐着，觉己恐怕是唯一的观众，机械城其他的市民哪儿了？
次日早晨，我在找的那酒店的客房苏醒，我在床边的桌了一份《机械城回声报》，面记载了从世界各经由无线电报的新闻，在最一页，我读一段文字：“昨午，我的城不知怎了男人。他是此幸存的少数几位怜人一。我预计他在此度一段痛苦的光。”
千真万确，在的每一始变一折磨。我的孤独始幽灵所充斥，真是最怕的一孤独，无论填满它是的轻易。我始相信，所有些工厂、些物体，被一些鬼魂所操控，他无敌、无形、无声。我始相信，座城其实住着些我一的人，我相信他无影无踪，我不曾见他，不曾听己撞在他身的声音。我觉己是一场恐怖疾病的受害者，一场疯病。无形无象的世界中，充斥着机械城人类的孤独，我言犹一场残酷的梦魇。我始给机器配音，斥责它，乞求它，我甚至在一辆轿车前双膝跪，求它慈悲。就在我快绝望倒的候，我烦意乱拿一份报纸，人类的世界生了些什，映入眼帘的却恰巧是一段报：“正我所预计的，那不知通何方式进入无与伦比的机械城的怜人即将崩溃，他的灵魂无形世界充满了代代相传的焦虑迷信，无法适应进步的奇观。我怜悯他。”
面些神秘的无敌物的同情，我无力抗拒，无论他是使是魔鬼，我相信他就住在机械城。
紧接着，一恐怖的念头便袭我头——是否机器本身便具有灵魂，机械的灵魂？怜悯我的正是些机器身？念头令我全身抖。在人类化的球，一物高居统治的宝座，我觉己此正与他峙。
我像疯子一冲，猛冲向一辆从我身边经的有轨电车。我从撞击中醒，我已再度置身此前被我抛身的那绿洲中了。我始步行，偶遇贝因人扎的帐篷，我与他其中一人相遇，我流着热泪拥抱了他。我彼此理解是顺畅啊！甚至无须言语。他给我食物、关照顾我，夜晚我与他一同旷野，舒展四肢躺在，抬头仰望着星空，我一同祈祷，周围连一架机器有。
从此，我便我称进步的东西深恶痛绝，甚至包括文化本身
（本章未完）