（国）克莱尔·温格·哈斯 Clare Winger Harris——著
张羿——译
克莱尔·温格·哈斯（1891——1968），国，首位在国一代通俗杂志表科幻说的女。的首部说《逃亡世界》（）表《怪谭》杂志1926年7月刊。哈斯的说主人公通常女，《五维度》（，表《惊奇故》1928年12月刊）《猿周期》（，表《科奇迹季刊》1930年春季刊）。哈斯生活在一缺乏强女角色的环境中，使哈斯在科幻界被默认是一位女权主义者。的品同包含各类生物的关注，并不局限人类、赛博格 猿人。虽哈斯的品现在频繁再版，但是一次结己的品集《远离此此：伪科中的故》（, 1947）的候，不不费版。
篇故《“波塞冬尼亚号”的命运》在《惊奇故》征文赛中荣获了三等奖，主人物中同有女。除了那年代所罕见的形式描绘女，故涉及技术的恐惧隐的丧失类惊人的现代主题。是《惊奇故》首次表女的科幻说。《惊奇故》的编辑雨果·根斯巴克在介绍故写：“三等奖主是一位女，是征文赛的一惊喜。普遍认，女不了优秀的科幻，因在科方面接受的教育兴趣的偏爱往往十分有限。但例外打破了一认知，给人留了格外深刻的印象。”
根斯巴克补充说，他希望在《惊奇故》中更“哈斯夫人的科幻”，原因是：“故有很的魅力，因它有纠缠科，但其中包含的科不仅很胃口，且非常取，原因是它的合理。不仅此，你现者是一位说的，让你的兴趣保持文章的最一行。”有些人认温格受了父亲弗兰克·斯托夫·温格（Frank Stover Winger）的启，弗兰克曾经在儒勒·凡尔纳的启写一部说。有人认一切是那做工程师、建筑师的丈夫的功劳。
在接的三年，哈斯在根斯巴克的指导表了十一篇说。了孩子的教育，停止了写，但在目录中的名字激励着其他女士创并表己的说，其中就包括本选集收录的另一篇故《征服戈拉》的者，莱斯利·F. 斯通。
我一眼马特尔，就此人非常反感。我间突萌生了一敌意，他抗视若无睹，但我面境遇却不不展行动。
我清楚记我在奥斯汀院文系主任斯特恩教授见面的情形。斯特恩教授打算在导师俱乐部表演讲，演讲的主题是火星。我是俱乐部员。斯特恩宽敞的前厅临挤满了一排排椅子，双客厅的顶头竖立了屏幕，目的是呈现颗红色行星各方向的伸缩视图。
我女主人握手进入客厅，随即便感觉了一陌生的存在，我不由主便萌生了一反感。映入我眼帘的是教授在与一陌生人认真谈。我凭直觉感了者表现的敌意，我是绝清醒的。
他身材中等偏。我立刻注意他的身体并非完全正常，我无法确定他存在怎的缺陷。直我同他待了一整晚，才完全意识他身体的古怪处。许最显著的特征是古铜色的皮肤，与国印安人什不同。他的部肩膀显异常健壮，相比，四肢五官则极纤细。另一古怪的特征是他头戴着一顶瓜皮帽，刚盖住前额。
斯特恩教授吸引了我的注意，他友点头，表示希望我欢迎位新客。
“很高兴见你，格雷戈先生。”他握着我的手热情说，“我让你见见马特尔先生，他是我镇的陌生人，但他咱志趣相投，因他文很感兴趣，尤其是今晚我演讲的主题。”
我向马特尔先生伸手，不料他却有些不情愿回应我的敬意。我立刻明白了其中的缘由。他的皮肤纹理与众不同。打一更的比方说，他的皮肤与细干海绵什不同。尽管我的内此产生了很排斥，但我应该有表现惊讶。陌生人那双间距很的深邃的双眼似乎在观察我是否不流露一丝厌恶，但我很庆幸己表面仍泰若，并未被奇怪的遭遇所影响。
客人集合了，我懊恼现己就坐在陌生人马特尔旁边。突，灯光熄灭了，幻灯片即将放映。周围的黑暗让我十分紧张。我意识己右侧有两点微弱的磷光，极度的恐惧笼罩了我。错，就是马特尔的眼睛，双眼睛谜一盯着我。我被它勾了魂魄，恐惧凝视着恶魔般的球体。我觉我应该尖叫，攻击它的主人。但我平常镇定的神经威胁背叛我的一刹那，光点消失了。一秒钟，屏幕始放映幻灯片。我偷偷向马特尔的方向瞥，他正闭着眼睛坐在那。
斯特恩教授始了演讲：“火星应该是我特别感兴趣的，不仅因它相靠近我，且火星表面有人类手工艺品存在的证据，我倾向相信火星人的存在，他与球人什不同。”
演讲在进行。观众始终保持着安静专，因斯特恩教授拥有让他的听众入迷的杰力。一张火星半球的图投了屏幕，与此同，陌生人马特尔突深吸了一口气，微弱的口哨声。
教授继续说：“朋友，不知你是否现了，火星与球间的显著差异似乎是土海洋的相分布。在球，一块块陆被广阔的水域包围着。在火星，陆与海洋是混在一的，形各海湾、海角、半岛，需仔细研究才确定哪是哪。是我的观点，且并不是我一人，我杰的同进行很讨论，观点已经一目了，特殊的陆轮廓是因水正在火星非常稀缺的资源。现在的陆很是曾经的海底暴露的部分，珍贵的生命水现在占据着最低的洼。我的结论：望远镜转向火星，就一逐渐衰落的世界；了生存绝望挣扎的火星生命的栖息，在不远的将就面临不避免的毁灭。他怎做？果他所处的进化阶段并不比胡萝卜或水母更先进，那他最终屈服命运，但果他是像你我一的人，那他将延续族战。我倾向认，火星人不坐待毙，斗争将延长他的存在，但不让他完全的救赎。”
斯特恩教授暂停了演讲，问：“有什问题吗？”
我正说话，马特尔的声音在我耳边隆隆响，让我吃了一惊。
马特尔说：“教授，关图的问题，我认最南部的‘海湾’根本不是海湾，是它周围陆的一部分。颗怜的垂死星球的水实际并有您的那。”
“有，很有是我错了。”教授回答，“果不是火星人的海湾的话，那我真的很抱歉，他的未必一片黑暗。”
“我是猜已。”马特尔继续说，带着一副饶有兴趣的神态向演讲者探身，“果火星人拥有相球人的智慧，那他怎做拯救己免遭灭顶灾？换句话讲，果我在现实中遇了情况，我遭遇类似灾难的威胁该怎办？”
斯特恩教授微笑着说：“是一很难回答的问题，一值胆思考的问题。‘需乃明母’，我今的情况，有‘母亲’存在的，我几乎无法猜测子孙代的。但是，随着球资源的减少，充满智慧的人类现替代品。总有一条路，并且让我希望勇敢的火星邻居够功解决他的问题。”
“但愿此。”马特尔的声音回荡在厅。
跨越1994年1995年的那冬，我尚未结婚，住在东弗格森的一人旅馆，享受着具齐全的单身宿舍。我白全神贯注己的工，晚向玛格丽特·兰登献殷勤，忙不亦乐乎，所很少或者说根本有注意我的邻居。
有一次，我走在旅馆的走廊，了一陌生又熟悉的身影锁了我隔壁公寓的门，见此情景我毫不惊讶。我几乎立刻认他就是马特尔，从几周前在斯特恩教授的中聚，我就见他。在聚中，他我一彼此兴趣寥寥。草草谈了几句，我了解他是我的新邻居。但聚结束，我便各别了。
我再有那次聚，且不具备与己相关的物的的奇，所我很少遇见马特尔，除了极罕见的场合，此我谈话局限方便的话题，例气。
我玛格丽特间似乎有一莫名的隔阂在与日俱增，但是直经五次徒劳的努力在的公司
（本章未完）