（国）斯坦利·G.温鲍姆 Stanley G. Weinbaum——著
王亦男——译
斯坦利·G.温鲍姆（1902——1935）是一位国科幻说，英年早逝的他国科幻界带了深远影响。早期在威斯康星有两年化工专业习的经历，温鲍姆构思其最著名的品《火星奥德赛》奠定了基础。故创构设了人类在外星陌生复杂的生态系统中生存的情境。温鲍姆的故行云流水，很快流行，并且久盛不衰。《火星奥德赛》，温鲍姆紧接着创了反响相平淡的续篇《梦谷》（，1934）。他类似风格的品包括四篇1935年表在《新奇科幻》的故：《东方莲花》（），有趣通一棵智慧植物的视角讲述故；有《疯狂的月亮》（）《泰坦星航行》（）《寄生星球》（）。同，他默·莱因斯特、E. E. 史密斯、哈尔·文森特、唐纳德·旺德莱一参与了《幻杂志》（）1935年9月刊特别策划的著名科幻故接龙《超越挑战》（）。
肺癌早带走了位20世纪30年代著名的科幻，他的才华，却在他世才通其长篇品完全展现。《新亚》（, 1939）详细记录了一位有特殊力的超人是何“野孩子”的身份在人类社长的，部品在众科幻说超人题材中首次引入现在广泛使的科幻浪漫说构架，被奥拉夫·斯特普顿及英国其他所提倡，即超人无法适应普通人类生活，并忍受着巨的孤独。另一部在其世版的科幻说——理恐怖故《黑暗的他者》（, 1950）是较早涉及类似化身博士双重人格题材的品。《国王的卫士》（, 1994）则是一篇前从未版的神探说。
《火星奥德赛》是他正式表的二篇品，却是他的一部科幻说。（一年前他曾玛吉·斯坦利的笔名表了一篇文艺说。）在《斯坦利·G.温鲍姆最佳说选集》（）中。艾萨克·阿西莫夫曾经评价：“篇故在科幻界引轰动，温鲍姆一跃在世的最著名的科幻，几乎所有科幻在尝试模仿他。”1970年，国科幻协投票选择“年度最佳说奖”（现“星云奖”的前身）品，篇品排名二，仅次阿西莫夫的中篇说《日暮》（），获了的认。
埃德蒙德·汉密尔顿的品一，温鲍姆的科幻品恐怖怪诞说产生了影响。H. P.洛夫克拉夫特写：“（温鲍姆）设法运象力构建完整的外星环境、理环境及生命体，从外星角度设计连续件，进避免了数众历险说热衷的廉价戏剧场面。”
“阿瑞斯”探险飞船狭的船舱，贾维斯尽舒服伸展四肢，放松己。
“算呼吸空气了！”他欣喜若狂说，“在外面稀薄的空气待，呼吸儿的空气就像是品尝浓汤一！”他向舷窗玻璃外的风景点了点头，在最近的卫星投的光中，火星的面平坦荒凉。
另外三人同情注视着他——工程师帕兹、生物勒罗瓦文兼探险队长哈森。迪克·贾维斯是支著名的队伍——“阿瑞斯”探险队的化。支探险队是一批拜访球的神秘邻居——火星的人类访客。那是生的，距离疯狂的国人希尼生命代价完善核爆试验不20年，距离同疯狂的卡萨乘着核飞船月球不10年。他四位“阿瑞斯”探险队员是名副其实的先锋队员。除了五六次月球探险，有金星诱人的球体目标却最终失败的兰西航行，他是一批感受球外的星球的引力的球人，并且显是一支功离月环境的队伍。探险程中的困难不适，就觉他配的就——他数月待在适应舱克服水土不适，努力习惯在火星呼吸稀薄的空气，应探测火箭的真空挑战。火箭是由21世纪的反应引擎推动的，运转很不稳定。最主的是，他面一完全陌生的世界。
贾维斯伸手摸摸因冻伤红肿掉皮的鼻尖，满意足深吸一口气。
“我说，”哈森爆，“你是不是该跟我说说生了什？你装备齐全乘辅助火箭，十我连你的影子找不，最是帕兹你从一蚂蚁窝似的乱糟糟的方拽了。你那正与一奇怪的鸵鸟待在一！说说，兄弟！底怎回？”
“嘬嘬？”勒罗瓦疑惑不解问，“嘬什？”
“他说的是‘说说’，”帕兹严肃德语解释，“讲讲的意思。”
贾维斯碰哈森被逗乐的目光，绷紧脸，忍住笑意，帕兹的口吻说：“错，卡尔，我讲讲。”他清清喉咙，始讲述己的经历。
“按照指令，”他说，“卡尔着火箭向北，我就钻进己那闷流汗的‘盒子’，向南面飞。你记的，队长——我收的指令是不着陆，在空中四处寻找值注意的方。我架两台照相机，不停拍摄，一路匆匆飞，升很高的方——约2000英尺高度。做的原因是：首先，高处让相机有更的视野。其次，在半真空，就是他说的空气，底部喷气引擎带着火箭穿越很远距离；果低空飞行，火箭就搅尘土。”
“些帕兹告诉我了，”哈森嘟囔，“我希望你留着胶卷。些照片准抵消咱次‘公费旅游’的花销；记人怎哄抢首批月球照片的吗？”
“胶卷安全着呢。”贾维斯反驳。“，”他继续说，“就像刚才说的，我一路飞驰；跟我猜测的一，在气环境，低每100英的速度，火箭飞行翼法升太高，甚至打底部喷气引擎什。
“所，在的速度、高度，有被喷气引擎搞一团模糊，景象真是‘法更’了。但是，我完全，掠的部分方是我登陆整整一星期在探索的片灰色平原——同星星点点的植物，同完了满爬行的行星动物，或者是那勒罗瓦叫动物豆荚的东西。就，我一边飞行，一边按照指示每传回我的位置，但是完全不知你有有收我的信息。”
“我收！”哈森突插嘴。
“向南150英的方，”贾维斯继续平静讲述，“表变一片低平原，除了荒漠染橘红色的沙子，什不。我在琢磨，我的猜测是正确的，着陆的灰色平原就是马辛姆亚，我现的橘红色荒漠应该是桑克斯区。果我是正确的话，200英，我应该遇另一片灰色平原——克劳尼姆，及另一片橘红色荒漠——泰尔Ⅰ号或Ⅱ号。，我确实达了些方。”
“一周半前，帕兹就确认咱的位置！”哈森队长不耐烦说，“说重点的吧。”
“马就讲了！”贾维斯说，“进入泰尔荒漠飞了20英左右——不管你信不信——我现面有一条运河！”
“帕兹拍百条运河。点新鲜的！”
“那他一座城市了吗？”
“果你管那些泥土堆叫城市的话，有20座了。”
“那，”贾维斯停顿了一说，“现在我始讲一些帕兹有见的东西！”他擦擦刺痛的鼻子，继续说：“我知，季节的日照间16，所飞行8，就是8英，我决定掉头回。我仍在泰尔荒漠空，不知是Ⅰ号是Ⅱ号，在进入不25英的方，帕兹的宝贝引擎报废了。”
“报废了？怎回？”帕兹很关问。
“原子动变弱。一瞬间，我始向坠落，约进入泰尔荒漠正中间的位置，我遭受某重击，连鼻子撞玻璃窗了！”他怜摸摸受伤的部位。
“你有有试试往燃烧舱添加硫酸？”帕兹问，满口德式英语，“有候释放二次辐——”
“有！”贾维斯厌烦说，“我才不试那，——试了不十次！再说，撞击压扁了落架，摧毁了底部引擎，就算我让动恢复——又怎？火箭底部直接喷强劲气流，不10英就我脚的板熔化！”他又擦了擦鼻子，“亏在1磅有5盎司重，不我早就被压扁了！”
“是我在的话就修！”工程师帕兹口，“我敢打赌问题那严重。”
“那严重，”贾维斯挖苦说，“不就是不飞了。啥不了的，不是等待被人救，己走回两选择——800英，在我离前的20走完！每走40英
（本章未完）