（国）克利福德·D.西马克 Clifford D. Simak——著
卢丛林——译
克利福德·D.西马克（1904——1988）是一位有影响力文风独特的国科幻说，他曾在威斯康星习新闻专业，半生在报社工。尽管西马克的品褒贬不一，他是赢了三次雨果奖、一次星云奖（《舞鹿洞》，1980）、一次国科幻师奖、一次布莱姆·斯托克终身就奖。在他写最的故中，他动物的视角格外复杂，世界乡村设定被传达，使他的品独树一帜。尽管西马克的业是在科幻说的黄金期，在通俗杂志步的，但他理层面的描写，及独特的视角他功赢了一批新的读者；他的品被越越的代读者所接受。
他早期的说包括《红日世界》（，1931）及《虚空声》（，《奇异故季刊》，1932），者讲述了亵渎火星圣墓的故，座坟墓有球的救世主遗骸；有《宇宙狱犬》（，1932），说中球的保卫者结合完全形态，抗另一维度的怪兽。1938年，受《新奇科幻》杂志编辑约翰·W.坎贝尔的启，西马克始创更复杂精致的故，比《18号规定》（, 1938）《木卫三的重聚》（, 1938）。随，他很快版了一部长篇说——《太空工程师》（, 1939），说沿袭了E. E.史密斯埃蒙德·汉密尔顿的风格，讲述了一段跨银河系的史诗。尽管受了坎贝尔的束缚，西马克的说是体形了己的风格：冷静的外壳潜藏着受压抑的强烈情感。
他最佳品的典型——《逃兵》是他在探索“改造人”（改造人类适应太空探索，不是改造环境使适应人类）风格的试水一，一风格由詹姆斯·布利什所创，并随被了他的创中（包括收入本选集的《表面张力》）。《逃兵》节选西马克的马赛克说 《城市》（, 1952），该品荣获1953年度国际幻奖。西马克在该说再版写：“《城市》写了幻的破灭……奇幻世界的追寻，抵消世界流逝带的残酷。”《城市》是西马克最有名的说——它是真正的经典，应该被更读者。
四人，两两一组，进入了木星咆哮着的旋涡，从此一不返。他走入——或者说步慢跑入呼啸的狂风中，腹部低低贴着面，侧影在雨中闪着微光。
他不是人类的形态的。
现在五人站在木星人勘察委员3号穹隆的主任——肯特·福勒的桌前。
福勒的桌子面，老托瑟挠了一跳蚤，又继续睡。
着哈罗德·艾伦，福勒突感一阵痛——他很年轻，太年轻了。他是初生牛犊，脸有一丝恐惧。很奇怪。因木星穹隆的人知何恐惧谦卑。弱的身躯木星的伟力相提并论，实在是太难了。
“你是知的，”福勒说，“你必干。你清楚己本不。”
是套话。他是告诉另外四人的，但他是义无反顾了。福勒知，五人是的，但他是希望艾伦不。
“我什候？”艾伦问。
曾经有那一段间，福勒的回答傲，但现在不。他皱了皱眉。
“一内。”他说。
艾伦站在原静静等待。
“有四人一不返。”福勒说，“你知的，知。我希望你回。我不希望展任何史诗般的营救行动。
“你平安归，并证明人类木星人的形态生存，那才是唯一的头等。一勘察标杆，不进一步深入。不冒任何风险，不研究任何东西，平安回。”
艾伦点了点头：“我完全明白。”
“史丹利姐将运行转换器，”福勒继续说，“你不担某项数据，其他人的转换有生意外，他离转换器状态完。你肯定够做的。史丹利姐是全太阳系最专业的转换操纵员。其他部分星球很有经验，是在的原因。”艾伦冲那位女咧嘴一笑，福勒史丹利姐的脸轻轻抽动了一，是因怜悯或者愤怒——抑或是纯粹的恐惧。但表情转瞬即逝，微笑回应那位站在桌前的年轻人。笑十分拘谨，就像教师那的职业微笑一，就像是在己的所所憎恨己。
“我很期待，”艾伦说，“己的转换。”
他说话的方式让它彻底变了笑话，一句极具讽刺的笑话。
但不是笑话。
是件严肃的情，严肃命。福勒知，木星人类的命运就取决些试验。果试验功了，那颗巨行星的资源将敞门。人类就拿木星，就像他拿其他一点的行星一。但果它失败了——
果它失败了，人类就是继续受制该行星巨的压力、更的重力、古怪的化构。人类被关在穹顶，无法在颗行星真正迈一步，无法眼直视它，被迫依赖使不便的牵引器监控器。人被迫笨拙的工具机械工，或者工给机器人，尽管它本身就很笨拙。
果人类未加保护且原本的形态现身，木星高达每平方英寸一万五千磅的压力瞬间将其碾齑粉，跟的压力相比，海底的水压跟真空差不。
即使是球人设计的最坚固的金属，无法在压力及常年横扫该行星的碱雨水。它变脆弱易碎，像黏土一破碎；或者散逸满是氨盐的溪旋涡中。有提高金属的电压，增加它的韧强度，才让它经受住在有毒气中跋涉数千英的负荷。即使做了一点，所有东西必须披一层结实的石英挡住降雨——由氨组的苦雨。
福勒坐听着穹顶引擎的噪声，它无休无止运转，因它，穹顶从未有宁静。它必须保持运行，否则的话穹顶金属障壁中的电流就停止，电压降低，一切完了。
福勒的桌子面，托瑟又醒了，挠了另一跳蚤，它的腿重重踢着板。
“有别的吗？”艾伦问。
福勒摇了摇头。“或许有些你做的情，”他说，“或许你——”
他本说写封信，他很庆幸己有说。
艾伦了一眼手表：“我准达那的。”他转身朝门走。
福勒知史丹利姐正着他，他不转身面的目光。是他始笨手笨脚捆扎他面前的一堆文件。
“你干久？”史丹利姐咬牙切齿问，每一字带着怒意。
他椅子转面着。的嘴抿一条笔直的细线，的际线比前更靠了，让的脸色更糟，简直像死人脸一。
他试着让己的声音平静。“有必的话，”他说，“有希望的话。”
“你是在判他死刑，”说，“在赶着他跟木星面面。你安全又舒服坐在，派他送死。”
“愁善感毫无意义，史丹利姐，”福勒拼命在声音中克制己的怒气，“你我一清楚我做目的。你明白那人仅靠他己的形态是无法应付木星的。唯一的办法是将人类转换应付它的东西。我在其他行星已经做了。
“果牺牲了几人，我最终就功，那代价微不足。年，人类各蠢献了那生命。一点点牺牲，就换此丰厚的回报，我什犹豫？”
史丹利姐僵硬坐，双手紧握拳，灯光打在的灰。福勒着，试图象的感受法。福勒并不是真的害怕，但在身边让福勒不怎舒服。那双锐利的蓝眼睛洞察了太东西，的双手显干了。应该像某人的姨妈一，拿着编织针坐在摇椅，但有。是太阳系首屈一指的转换器操纵员，不喜欢福勒的行方式。
“就是有问题，福勒先生。”宣告说。
“确实，”福勒附，“所我才艾伦单独派。他现问题所在。”
“果他现呢？”
“那我就另派他人。”
缓缓从椅子站，迈向房门，在福勒的桌前停住。
“总有一，”说，“你变一位伟人。你从不放跑一机，就是你的机。早在座穹顶被选测试设施你就知了。是你功了，你就晋升一两级。不管死少人，你总升一两
（本章未完）