（国）雷·布拉德伯 Ray Bradbury——著
杨文捷——译
雷·布拉德伯（1920——2012）是国殿堂级的说一，曾次获奖。他的幻说享誉全世界，短篇说行文优、饱含人文关怀广受欢迎。他的长篇说《火星编年史》（, 1950）、《图案人》（, 1951）、反映审查制度的名《华氏451》（, 1953）《必有恶人》（, 1962）闻名全世界，并直接影响了尼尔·盖曼斯蒂芬·金。他的许说被翻拍了影视品。布拉德伯己电视剧电影撰写剧本，获艾奖，在莱坞星光拥有己的星星。他获世界奇幻故终身就奖，任国总统乔治·W.布什他颁国国艺术勋章。1999年，布拉德伯入驻科幻奇幻名人堂。此外，一枚行星他的名字命名。
布拉德伯在1937年走进了科幻说的门，1939年始行他创的杂志《未幻》（）。此，他虽一直活跃在科幻界内，创手法却不受其约束，风格异常元，因此收获了科幻界外的各路读者。在他早期的短篇说获功，著名的“布拉德伯风格”始逐渐形——他的文笔隽永诗，情绪饱满，富有精设计的象征强烈的怀旧气息，并具有恐怖的倾向。实，他品中的奇幻恐怖并不亚科幻的元素。些恐怖元素的沉恰中了他浪漫柔情的文风，使他的品更加血饱满、层次分明。
布拉德伯最具代表的品概非《火星编年史》莫属。部蒙太奇式说曾被改编电视迷你剧，其西班牙译本由博尔赫斯序。布拉德伯曾表示，本书的结构受了约翰·斯坦贝克所著的《愤怒的葡萄》（）的启。书中的一连串故由反复现的意向主题紧紧串联，引人深思。是一讲述人类反复尝试统治火星的故。面说了人类是何带着己一贯的偏见了火星，希望在完复制他在加州的日常生活；说了他数次与更改面容的火星人碰面的经历。
《火星编年史》的氛围饱含着寂寥与思念，从头尾弥漫着沉郁的悔意。有些文批判者认的笔法跟科幻品格格不入，因此它在科幻界褒贬不一。达蒙·奈特将《火星编年史》列入1950年最优秀的科幻品一；另一方面，L.史普拉格·德·坎普却认布拉德伯的风格分文化，并表示他一定深受欧内斯特·海明威威廉·萨洛扬的影响。布拉德伯则表示己受了埃德加·赖斯·巴勒斯的影响。无论何，他品的熟度毋庸置疑，尽管笔的主题往往宏深邃，他却依表现了举重若轻、游刃有余的技巧。
《2005年9月：火星人》在1949年一独立的故首次表《超级科故》（）。
蓝色的山峦耸入雨幕，雨水落进绵延的运河，老拉法奇跟太太一从走雨。
“一季头一次雨。”拉法奇感叹。
“雨啊。”拉法奇太太说。
“正是候。”
他关了门。两人回屋，围在炉火边暖手，身体微微打颤。顺着窗外，远处那艘他从球带的飞船在雨中熠熠亮。
“中不足的有一件。”拉法奇怔怔盯着己的手。
“什？”太太问。
“是我汤姆一带就了。”
“怎说了，老拉！”
“是不该再说了。不。”
“我是了安享晚年的，不该再汤姆了。他世那久了，我该忘了他，忘了球的一切。”
“你说。”他边说边手往炉边凑了凑，着眼前的火焰，“不说些了。不，我很怀念每周日车绿茵公园在他的墓前献花。我前有在那候才走走。”
蓝雨轻轻打在屋顶。
九点，他俩手牵着手床睡觉。他五十五岁了，六十了，两人一静静躺在落雨的暗夜。
“安娜？”他轻声唤。
“嗯？”答。
“你听见什声音吗？”
两人一凝神听着风雨声。
“不。”说。
“有人在吹哨。”他说。
“我听见。”
“不管有有，我是吧。”
他披睡袍，穿屋子，走前门。迟疑了一儿，他门拉，冰冷的雨滴落在他脸。一阵风吹。
前院有一的人影。
闪电空劈裂，一抹白光洒在前院客的脸，他正着老拉法奇。
“谁啊？”拉法奇颤抖着喊。
有回答。
“底是谁？你干吗？”
依人声。
他感一阵乏力，既疲累又麻木。“你是谁？”他喊。
他太太走他身，挽住他的胳膊，“你怎喊叫的？”
“有男孩站在前院，问他什他不吱声。”老人战栗着说，“他长很像汤姆！”
“回睡觉吧，你在做梦呢。”
“他就在那儿，你己呀。”
他门拉更些，让见。寒风刮，细雨渗进泥土，者伫立着向他，眼神疏离。老太太扒住门框。
“走！”挥挥手，“走！”
“像汤姆吧？”老人问。
者一动不动。
“吓人啊。”老太太说，“门锁睡觉吧。我不惹。”
兀嘟哝着，消失在卧室门。
老人站在风中，寒意顺着雨水渗入他的手。
“汤姆。”他柔声唤，“汤姆，果是你的话——果生了什奇迹，真的是你的话，汤姆，那我就不锁门了。你是冷了烤烤火，就己进吧，壁炉边有毛毯。”
他合门，有锁。
老太太察觉他回了床，身子瑟瑟抖。“今晚真是太糟了。我觉己老。”啜泣。
“嘘，嘘。”他言安抚，抱入怀，“睡吧。”
了很长间，才睡着。
，他听见前门被悄悄打，风雨声瞬涌了进。随即，门又关了，一阵轻轻的脚步声从壁炉那边传了，伴随着细细的呼吸声。“是汤姆。”他己说。
闪电夜幕撕裂。
翌日早晨，太阳高照。
拉法奇先生打客厅的门，迅速四打量一遍。
壁炉边的毛毯空无一物。
拉法奇叹口气：“我真是老了。”
他往外走，从运河打一桶清水洗漱，走前门却差点跟汤姆撞了满怀。汤姆提着满满的一桶水：“爸爸，早！”
“早，汤姆。”老人侧身。男孩赤着脚从房间匆匆穿，水桶放转身，朝着他微微一笑：“今的真！”
“是啊。”老人不置信说。男孩举止若，仿佛并有什不妥。他始刚打的水洗脸。
老人凑前：“汤姆，你是怎儿的？你居活着？”
“我不应该活着吗？”男孩抬眼。
“是，汤姆，在绿茵公园，每星期的那些花……”拉法奇激动不持，不不坐了。男孩走他面前，握住了他的手。老人感受着手的暖意紧致的肌理，问：“你真的了？我不是在做梦？”
“你是让我的吧？”男孩有些担。
“是的，了汤姆！”
“那你问做什？接受我的存在就了。”
“你妈妈——前受打击……”
“别担了。昨晚我给你俩唱歌了，所你肯定更接受我的，尤其是。我知受了什打击。等你就明白了。”他笑，晃了晃一头红铜色的卷。他的双眼碧蓝清澈。
“早，老拉，汤姆。”妈妈从卧室走了，边走边束着髻，“今的真。”
汤姆扭头，笑着向他父亲：“我说错吧？”
中午，他三一在午的树荫吃了一顿餐。拉法奇夫人翻一瓶珍藏年的向日葵酒，打给分享。拉法奇从见己夫人此容光焕的子。即便汤姆的有什怀疑，人。的泰若让拉法奇始觉有什不了。
妈妈收拾餐具的候，拉法奇探身，悄悄问他儿子：“你啦，儿子？”
“你不知吗，爸爸？是十四岁
（本章未完）