（英国）阿瑟·克拉克 Arthur C. Clarke——著
王亦男——译
阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke, 1917——2008）是一位被授予爵士荣誉的英国科幻，一生中部分间生活在斯兰卡。同，他创非说类品，明的身份工，主持电视系列节目《阿瑟·克拉克神秘世界》（）。克拉克次获雨果奖及星云奖项，在今仍拥有一批读者粉丝。他库布·克联合编著了程碑式的科幻电影《2001：太空漫游》（）剧本，阿瑟·克拉克奖阿瑟·克拉克中他的名字命名，前者奖励英国最佳科幻著说设立，者致力拓人类象力。
从青少年期始，克拉克就是英国星际协员，不在说中，更是通实际行动支持星际旅行的构变现实。20世纪40年代，由克拉克主持筹划的卫星通信系统，获了富兰克林研究院斯图尔特·百龄坛奖章（1963年）。移居斯兰卡前，他曾经1946——1947年、1951——1953年两度担任英国星际主席。
克拉克的部分品比较乐观，尤其在表达科够使星际探索变的观点方面。他笔的未背景通常乌托邦，先进的科技果极推动了世界人类社的展。说，科技主题贯穿推动了其早期表的部分品，不，值赞扬的一点是，他构思反乌托邦模式的品。在今，尤其在全球变暖带资源匮乏生存威胁的背景，克拉克些不太乐观的品似乎更加贴近读者，并且保持其象征寓意。纵观他的创生涯，不论积极乐观是消极悲观，克拉克拥有特别的力，硬科幻说构注入人类情感，使更加贴近众认知水平。
他最的悲观主义色彩短篇一，《星》1955年首次表在《科幻无限》（）杂志，并1956年获雨果奖。不久，篇故被改编电视剧《阳魔界》（）的假日特辑。虽篇说本选集中H. G.威尔斯的品同名，但两部品并无关联。
《星》讲述的是一艘遇外星文明遗迹的宇宙探险飞船，故融合宗教科思维，很读者诠释超科经验的谐统一。克拉克的故影响深远，不仅生活死亡的共同探讨，因其无情质问人类宇宙存在意义的法——主针的是，人类有借由观察讲述周围已知的物，才理解未知物。
另外，在篇故中，旁白者牧师身份指，己的“工长期因科严谨闻名”，同行的科却无视他正的科观，一排挤了他。“一耶稣教徒体物理，令他感荒谬笑，（他）永远法接受。”不论克拉克是否处主观故意，故排挤行进行了一定控诉，人缺乏尝试站在别人的角度理解物的诚意。尤其讽刺的是，从排挤的行，人从经验主义角度待物的情况是普遍存在的，甚至在客观的科探索实验中是此。
距离梵蒂冈3000光年。曾经，我认空间距离不信仰产生影响，正我笃信堂是昭示帝荣耀的品。现在，我已目睹堂，我的信仰则严重动摇。我凝视着舱壁，马克6代电脑悬挂着十字架，有生一次，我始怀疑是否是一空洞的象征符号。
我有告诉任何人，但实真相无法掩盖，任何人解读。我带回球的记录，磁带有数英长，照片有千张，其他科我一理解内容，不费吹灰力。我无法容忍篡改实的行径，令我昔日循规蹈矩的盛名蒙羞。
探险队员一相沮丧：我很奇他将怎面最终讽刺般的结局。他中，很少人有宗教信仰，不他并不屑此终极武器与我抗——场展的、不含恶意但质严肃的抗，从球一路在持续酵。拥有一位耶稣教的首席体物理，令他觉荒谬笑：比钱德勒博士，就永远法接受。（什医人士是声名狼藉的无神论者？）我的观测台，灯光一向很微弱，繁星最程度保持光辉。有候他在遇我，在黑暗中走前，站在椭圆形甲板向外眺望，星星堂就在我周围缓慢移动，我已经习惯飞船摇晃带的眩晕感，总是在体内残留，挥不。
“你，神父，”最他忍不住我说，“些星群无边无际，或许冥冥中真有所谓造物者。但是你凭什相信所谓造物者我我怜的世界怀有特别的兴趣——真令我费解。”完了的争论就此展，从观测台透明的塑料罩望，漫无边际的穹就在头顶，无数星星就默不声在我身边旋转摇荡。
我认，正是身份的矛盾，才使我队员经常取笑闲谈的象。在争辩无济的候，我列举己曾经在《体物理报》表3篇论文、在《皇文协月报》表5篇论文的实，此提醒他，我的工一直科严谨闻名。我的教友人数许现在不从前，但是从18世纪，我就一直在文球物理做远超人员数量比例的贡献。次关凤凰星云的考察报告不终结我教千年的历史呢？我很担忧，其影响远远不止此。
我不知是谁给凤凰星云命名的，在我名字糟透了。果有什隐含寓意，法经历几十亿光年的验证。就连星云词给人误导：凤凰的体积那些印刻整银河系、气势磅礴的星系云团——即将诞生的恒星群相比，简直有壤别。宇宙的尺度言，凤凰星云的的确确是沧海一粟——稀薄的空气外壳包裹着一颗恒星。
更准确说，是一颗恒星的残骸。
鲁宾斯雕刻的圣依纳爵·罗耀拉画像悬挂光谱记录仪，给人很强的视觉冲击力。罗耀拉神父，果您在我的位置，距离那曾经是宇宙全部的世界此遥远，您何解读我些数据呢？我未经受住考验的，您是否信仰坚定直面挑战？
罗耀拉神父，请您望向我飞越的段距离，远远超千年前你创立世界秩序所象的范围。从未有其他探测飞船飞离球此遥远：我现在已经身处所知宇宙的边缘带。我凤凰星云目标触，最终功抵达，并且满载各现，踏返回球园的归程。我希望从肩膀卸现的重担，但是穿越数千年间万光年距离向您求援，是徒。
在记录您朴实无华言语的书籍，印有耶稣圣，尔国临格，我却法再深信不疑。果目睹我的现，您是否仍坚持句话？
我知，凤凰星云是什。单是在银河系，每年就有百颗恒星爆炸，些恒星在数甚至几内，光亮骤剧增至平常的千万倍，销声匿迹，沉入死亡黑暗，就是常见的新星——此灾难式的爆炸在宇宙中司空见惯。从在月球文观测台工算，我曾记录几十新星的光谱光变曲线。
不，每一千年中有三四次，现某些文奇观，甚至新星与相比显黯失色。一颗星变超新星，在短间内光亮，比银河系所有恒星加耀眼夺目。中国古代的文，就曾在公元1045年目睹的奇景，却不知是什。五世纪，在公元1572年，仙座星群现一颗超新星，明亮在白昼眼观。的一千年，陆陆续续现三颗超新星。
我的任务，是勘察超新星爆炸的残骸，原件的整经，并且，果的话，探寻其生的原因。我的科考飞船缓慢穿越了环绕恒星残骸的气体带，是6000年前爆炸形的，依在不断向外扩张。气体炙烤一般，甚至现在散紫色的光芒，是稀薄，不足我造伤害。恒星爆炸，其外壳物质被极快的速度向外抛撒，甚至完全离万有引力范围，现在，些物质形一庞的空壳，吞千太阳系，其中在燃烧遗留的，是奇异的内核，比球袖珍，重量却是球的数百万倍，现在颗恒星已经——一颗白矮星。
炽热光的气体将我包围，驱散了平常充斥星际空间的黑暗。我正逐渐向次宇宙爆炸的中靠近，千年了，其炽热的碎片仍旧四处飞散。爆炸波及范围极其广阔，恒星碎片已经蔓延至数十亿英空间范围，置身其中完全丧失了向前移动的画面感。几十年，才在一团团相互纠缠的气旋中眼观察移动的迹象。即便此，单是磅礴混沌的气势，已经足够震撼人。
数前，我已经关闭了主动力设备，慢慢向眼前颗经激烈演
（本章未完）