（法国）杰拉德·克莱恩 Gérard Klein——著
（国）达蒙·奈特 Damon Knight——英译
王亦男——译
杰拉德·克莱恩（1937—— ）是一位喻户晓的法国、评论编辑。克莱恩谋生的身份是经济，他的笔名有阿尔及尔的吉勒斯（Gilles d''Argyre）（使频率最高）马克·斯塔尔（Mark Starr）；此外，他曾与帕特斯·龙达尔、理查德·乔梅特联合署名弗朗索瓦·帕杰理（几位合伙伴的名字——帕特斯+杰拉德+理查德组合在一）。他早期的品，深受雷·布拉德伯的影响，一部说《阳台一角》（）1955年表在法国版《银河》（），他刚满18岁。很快他就跃升法国科幻界主流，从1956年1962年，他先版40篇构思巧妙的故（1977年品总量达60部）。同，他了圈内言善辩、识渊博的评论，在刊物表了30篇富有洞察力的评论文章。
20世纪70年代晚期，克莱恩抨击国科幻品中的悲观主义，认关社构建，其缺乏预见更未的力。随“指责”又升级始针许法国科幻，认他的品在精神层面趋黑暗，不是早期国科幻所感受的（更加普遍的）乐观主义。克莱恩呼吁舆论谴责些，因他有带着乐观主义精神设一不同的社构架，是一味退回社现状，的有黑暗荒凉的未。乔安娜·拉斯在《何压制女写》（）一文中支持了克莱恩的观点，认现很科幻品缺乏政治诚信。克莱恩的晚期品常与考德维那·史密斯安东尼·德·圣·埃克苏佩相提并论，因它激了人类宇宙的敬畏。
1958年《怪物》法语版首次表。本篇达蒙·奈特翻译的英文版本，1961年刊登在《奇幻与科幻杂志》，并收入奈特编辑的《十三法国科幻故》（, 1965）。或许，在创《怪物》的候，克莱恩受了比利让·雷的影响，因我从中感受一未知的恐惧绝望。
在平线的边缘，夜幕即将降临，马就像穹顶一罩住整城。布景的星星犹了一组精确的条，一颗一颗闪现。商店橱窗外面的金属卷帘缓缓拉，像合的眼皮。钥匙在锁眼转动，刺耳的吱呀声。白已经。密集的脚步声在布满灰尘的柏油街回响不绝。消息就是候在整镇不胫走的，从嘴巴跳跃耳朵，在或惶惑或惊吓的眼睛展现，或沿着电话铜线嗡嗡响，或在电视像管线噼啪跳跃。
“重复一遍，有危险。”收音机的高音喇叭坐在厨房的马丽恩说。双手放在膝盖，望向窗外刚刚修剪的草坪、白色的院围栏，有通向院外的径。“公园附近的居民，请全部待在，不任何方式干扰专的行动。外星的生物人类有丝毫敌意。是历史的一，今，我迎了一位另一星球的外星客人，现在站在我身边的位杰的教授认，毫无疑问，我的外星客人是沐浴着另一颗太阳的光线生的。”
马丽恩身打窗户，空气混合着青草味、水雾气刺骨的寒冷，像有千锋利的刀迎面扎。的目光沿着街扫视，街一直延伸黑暗、遥远的尽头，在城林立的高楼边缘分、延伸，并沿着草坪砖瓦房屋逐渐拓宽。每一间房屋前，窗户，一盏点亮的灯，几乎每一扇窗内依稀有一等待的身影。随，些倚靠在窗台的身影一接一消失不见，街回响脚步声，人钥匙插进油芯锁，“咔嗒”一声碰门锁，耗尽的白昼临的黑夜统统锁在门外。
“他不有的。”马丽恩言语说，脑海着伯纳德，果他像平常一选择最便捷的路线，那他现在应该已经安全穿公园。匆匆扫视镜子中的己，抬手摸了摸己黑色的头。身材娇的，柔软圆润，似一融化的香草冰激凌。
“他不有的。”马丽恩再一次己说，目光转向公园，黑压压挤一片的树林，被附近往的车灯照闪动的光影。“他走的是另一条路。”尽管说，的脑海是情不禁浮现伯纳德沿着砾石路，步履轻松的子。他穿越紫杉修整的剪影摇曳的杨树，在清冷的月光中，绕草坪边低矮犹铁质眼睫毛的围栏。他一手握着一份报纸，吹着口哨，或者叼着吸了一半的烟斗，吐一团团稀薄的烟圈，眼睛半眯，有点斗志昂扬的子，仿佛己征服全世界。，有一黑色巨爪正在灌木丛移动，或是一条长长的触须在土沟盘绕，随像鞭子一甩入空中噼啪响。闭着眼睛了些怪物，恐惧的惊叫几乎夺口。最终，是有任何声音，因是由收音机传的那些凿凿词引的幻觉。
“有关方面已经采取一切必措施，在公园入口处布警戒线，最一批行人已经分别被送离门。您唯一所做的就是避免任何响声，公园视线范围内最不有任何灯光，免惊吓我另一世界的客人。目前尚未外星生物接触，人知它是什形状，或者有几眼睛。现在我正在公园门口，您带前方最新的消息。站在我身旁的是宇宙研究所的赫尔曼特教授，他告诉他的初步判断。教授，，我麦克风递给您……”
马丽恩在脑海象着那从太空的东西，生物，孤独缩在公园一角，蹲在潮湿的面，在异星世界的冷风瑟瑟抖——透灌木丛的一处缝隙抬头凝视空，连的星星是此陌生，不曾相识，它感面连续传震动，周围人类的脚步声、摩托车的马达声，及深处、整城市的隆隆轰鸣。
“我是它怎做？”马丽恩揣摩，知，一切安，因收音机的声音，犹周日做礼拜的牧师，言语在寂静氛围的烘托，郑重稳定，更加令人深信不疑。知人逐渐接近那在探照灯光线瑟瑟抖的生物，它等待，平静充满信任等待人向它伸手、它谈，它将走向他，因焦虑不安微微颤抖，直听人难理解的声音——正一年前听伯纳德的一——它瞬间理解他的意。
“我的科仪器才刚刚刮我周围浩瀚宇宙的表层，”教授的声音在说，“是象一，就在现在我你说话的候，我在宇宙空间飞驰，一颗颗星星、一团团氢气星云擦身……”
他停顿了一，深吸一口气：“所说，在我称宇宙的那扇神秘门外面等待我的，是任何东西。现在我现了外星世界的生物，就等是启并穿越了那扇门。147分钟前，一艘宇宙飞船悄悄在座城市的公园着陆，早在前的130分钟，我已经监测飞船进入表层气。艘飞船体形较，现在就其动力方式做任何推断尚早。我卓越的同李教授持的观点，艘飞船或许借助宇宙特定空间的不均衡效应产生动力，但是我在方向进行的研究——”
“教授，”主持人打断他，“有人形的法，认根本不是一艘飞船，是某进行星际穿越的物体。您怎待观点？”
“嗯，现在任何定论早。有人亲眼物体，我知的仅仅是，物体似乎够控制飞行方向落速度。我甚至不知它是否真的搭载有生命体。是台机器，一机器人，你认。不不管在什情况，物体携带有够最程度满足科探索兴趣的信息。是我远古祖先现火最重的科件。现在我知，在浩瀚的星空我不再孤单。回答你刚才的问题：老实说，我并不相信你定义的那生命体够在外太空的条件存活——那有气，有光吸引力，有毁灭的辐。”
“教授，您觉物体的危险系数微乎其微吗？”
“坦白说，是的。物体并有显示敌意，是停靠在公园的一角落。我很惊讶一切必措施够实施迅速，但我并不认挥什。我更关的是，人在见一纯粹的外星生物，有什的反应。是不管生什情，我建议每人保持冷静的原因。科权威机构一切情况了指掌，不有任何不幸的情生……”
马丽恩从抽屉抽一支香烟，笨手笨脚点燃。戒烟已很年了，15岁生日那就有再抽。吸入一口烟，猛烈咳嗽，手指抖抖索索从裙子弹一
（本章未完）