（国）西奥·斯特金 Theodore Sturgeon——著
李懿——译
西奥·斯特金（1918——1985），国，品涉猎科幻、奇幻恐怖说等类型，2000年进驻科幻奇幻名人堂。斯特金在20世纪50年代名声噪，在世的英语中品被收录选集最的一。他是雨果奖星云奖的双料主。斯特金最著名的说属国际奇幻奖获奖品《超人类》（, 1953）。除说外，斯特金撰写了一百篇书评，并评价甚高的电视剧《星际迷航》创了其中两集的剧本，分别是《度假胜》（）《狂乱间》（）。其最贡献在设定了瓦肯文化的几项重传统，瓦肯举手礼、瓦肯问候语“生生不息，繁荣昌盛”（），及瓦肯人的婚配仪式“庞”（pon farr）。
斯特金涉足科幻界或许是职业使。他最优秀的品并不属某特定类别，他有偏使更适合主流文读者口味的故框架。又，斯特金虽有品表在《新奇科幻》杂志，他却更乐意投稿给《未知》（）杂志，因前者收稿的范围更具局限。虽斯特金约翰·W.坎贝尔领导的“科幻黄金代”的形贡献颇，但他与该流派风格的契合度却不及A. E.范·沃格特、罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫等。不，斯特金的就影响了许的，比哈兰·埃森塞缪尔·R.德拉尼，同，他了些的榜。斯特金的品有感伤，有浓墨重彩描写少年的烦恼，但他感情的深入刻画及人物角色代入感的营造无疑是非常功的——在的科幻说中，些难贵。
《未知》停刊，斯特金暂别了科幻界。但很快，他的品又占据了新的市场，《银河科幻》（）杂志就刊登了他20世纪50年代创的数优秀说。渐渐，斯特金更加“人化”主题的写越应手，其中就包括禁忌的同恋主题。他主题的各层面拥有莫的兴趣（斯特金曾痴迷体主义 ：兼编辑托马斯·蒙泰莱奥内前往斯特金的公寓首次造访位文巨匠，斯特金就体接受了方的采访）。
《失海的男人》文字优，颠覆了月球旅行主题中气势恢宏的浪漫主义色彩，同引入了另一（更加深沉、更具深度的）浪漫主义。从某层面讲，《失海的男人》刷新了科幻领域中宇航员固有的隐喻意义，它与本选集中德拉尼与奈特的两篇故 有着异曲同工妙，是黄金代科幻的设的鲜明的反叛。
则故是阿瑟·克拉克的最爱。克拉克曾在《终极恋狂：西奥·斯特金说全集·一卷》（, 1994）的序言中写：“（是篇）的杰……它在文方面我影响最深，给我人带了强烈的震撼。我曾痛失海年，才又重新拾回……每次重读它，我总不由感脖颈凉。”
假你是孩子，在一漆黑的夜晚，你手握着架直升机，嘴飞快喊着“呼呼呼”，跑冰凉的沙滩。你经生病的人身旁，他让你拿走那东西，离他远一些。许他认你已经了玩玩具的年纪。是，你蹲在他旁边的沙，告诉他不是玩具，是航模。你让他仔细，是数人不知的直升机的知识。你手指捏着旋翼的一叶片，给他它是怎绕转轴旋转，怎通前位置及倾角的微调，改变直升机俯仰角度。你接着告诉他，的灵活设计何避免了回转仪效应，但他不肯听。他不愿关飞行、关直升机、关你的情，更不听任何人任何做任何解释。尤其是现在。现在，他愿意海。是你走了。
生病的人埋在冰凉的沙子，有头左臂露在外面。他身穿增压服，那子就像是火星人。他的左袖嵌有压力计组合表，蓝光的压力计指针已经错乱了，红光的是钟表指针。他仿佛听见浪涛拍击海岸的声音，及脏轻微急速的跳动。很久前，他曾有一次潜泳潜太深，在水停留太久，又浮太快，他苏醒，听旁人嘱咐他：“别乱动，孩子。你有减压病症状，千万别动。”他是动，但一动就疼。所，此此刻，他躺在沙，一动不动，绝不逞强。
他的脑子有些混乱，他清楚知己脑子混乱——挺奇怪的，在休克病人中间有生。假你是那孩子，你就体感受，因高中你曾有一次醒现己躺在体育馆板，是询问旁人怎回。他便你解释，你在练习双杠动怎摔了，头先着的。你完全明白了，虽不记己何摔落。了一分钟，你又问他什了，他再告诉你一次。你又明白了。再一分钟……他告诉了你41次，你明白了41次。就是，不管他番话往你脑袋灌少遍，你却总是左耳进右耳。你一直知，你的脑子最终清醒。候了，就……，果你是那孩子，常年他人、己解释各原理，现在肯定不烦生病的人。
你做了什，气他你赶走，却意识朝你耸肩（表现眼珠的转动，那是他方才唯一动的器官）。就一轻微的动，让他五脏六腑涌一波恶。前他有晕船的感受，但从未真正晕船，应的妙招就是眼睛盯着平线不动，脑子别的。赶快！他最赶紧别的——赶紧的！因他被锁在增压服，位置尤其宜害晕船。赶紧的！
是他马行空胡思乱，象着海景、景、穹宇。他躺在一处较高的面，脑袋靠在一块壁立削的黑色岩石。前方有另一块的岩石，半埋在平滑的黄沙，积了少许白沙的“雪顶”。远方依次是深谷、盐滩、河口，但他不确认，他确认的是串足印，从他身始，绕他左边，隐在岩石的影子，又重新现在远处，终消失在深谷的影中。
古老的丧布铺陈在空，星光在其间灼破洞，破洞间是绝的黑——冬季山巅空的漆黑。
（在体内世界遥远的际，他见呕吐的海潮排山倒海袭。他动一波有气无力的潜流，赶在海潮拍岸前与相，使减缓平息。继续别的。赶紧。）
那，倒不他讲特讲X-15航模，吸引他的注意。嘿，戏怎？一旦升太高，气稀薄，难驾驭的候，翼梢儿有型喷推进器，了吗？在尾翼两侧，利压缩空气的喷，倾斜、横滚、转向，什动不在话。
但生病的人撇他病恹恹的嘴：啊，滚吧，子，你滚吧！——跟海完全有关系。是你滚了。
生病的人强迫己视野放远，一丝不苟，聚精神，将眼前的一切蚀刻在脑海中，就像有一，他将负责番景象复制一。他左边有星光点点的海，平静无风。在他前方的河谷面，群山聚首，暗淡的银辉在山尖闪烁。在他右边，是头罩所倚黑色岩壁突的一角（他认远方聚的恶感已经平静，但暂且不打算）。是他巡空，漆黑底色明亮闪耀的，那叫狼星、那叫昴宿星团、那是北极星、那是熊星座、那叫……那……哎呀，它在动。仔细，错，它在动！它是颗细微的光点，似乎布满褶皱裂缝，像极了的一片水煮花椰菜（，他知不相信眼刚才的所见）。但那移动速度……
稍一结霜的傍晚，他曾站在冰冷的科德角沙滩，望着苏联人造卫星恒稳的光芒在暮色中浮现（亮度惊人，将西北方的空照亮了一些）。在那，他不眠不休缠绕特殊线圈制接收器，冒着生命危险重新竖高高的线，了让耳机短暂捕捉一段无法理解的“呜咿咿呜咿”，噪声先锋号、探索者号、苏联月球卫星现者号、水星号。每一颗他了指掌（嗯，就像有些人收集火柴盒，有些人收集邮票），尤其毫无差错辨认各匀速滑行夜空的规律。
移动的光点是颗卫星，再给他一点间，他就辨认是哪颗，尽管他无法动弹，手边除了文台表，有别的仪器，脑子不够灵光（他感激无言表——不是颗滑穹的光点，就有那串脚印，那串随意穿行的脚印，给予一人孤独外的慰藉）。
假你是孩子，急探索又争强胜，聪明劲儿又不止那一点点，许你花差不一间就弄明白，仅凭钟表智慧怎测量卫星的周期。许你最终现，前面石堆那影子，由一块岩片投，光源空中的卫星。现在，果你挑准沙滩影子长度等岩石高度的刻，记录间，在光源运行至顶，影子消失的候，再记
（本章未完）