（英国）J. G.巴拉德 J. G.Ballard——著
李懿——译
J. G.巴拉德（1930——2009），全名詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德（James Graham Ballard）是一位英国代表。他生海，少年因二次世界战在日军的平民战俘营被关押了三年。在超现实派早期波普派画的影响，巴拉德一名世界文巨匠，他的超现实主义反乌托邦说甚至在今具有更现实的意义。巴拉德从新浪潮运动中颖，笔精彩的末世说杰包括《淹的世界》（,1962）、《燃烧的世界》（, 1964）及《结晶的世界》（, 1966）。20世纪60年代末70年代初，巴拉德转移了写重，表了数量惊人的短篇说及中篇说。些创的品包括他饱受诟病的“梗概说”（densed novels）（许是受了威廉·巴勒斯的影响），有量生态主题及资本主义主题的说。的确，我称其先驱，率先涉猎了让·鲍德亚所称的西方“霸权”主题。他那部颇受争议的长篇说《车祸》（, 1973）延续了他更具实验的短篇说主题，并进一步丰富了主题的内涵。
在气候变化及其他“超级象”（hyperobjects）领域，巴拉德仍旧与金·斯坦利·罗宾逊同最受人津津乐的说。“超级象”一词由蒂莫西·莫顿首创，意指全球级别的或全球范围生的，因覆盖面、涉及面广难深入理解的件，类品又被称具有“巴拉德式”风格，《柯林斯英语词典》（）将该术语定义“类似或具有J. G.巴拉德说著中描述的环境，尤其是反乌托邦现代社、缺乏生机的人造景观，及技术、社、环境展理造的影响”。正因功创造了清晰的视景与广阔的世界，巴拉德便具有了代表普遍，他我打一扇门，使我见门的风景。，科幻领域巴拉德的回报……零……他有一部非科幻长篇说《无限梦公司》（）曾获英国科幻协奖（1980）。
巴拉德笔光怪陆离的短篇品广受关注，通常涉及压缩或扩延的空，并在早年收录《残暴展览》（, 1970）等选集中。由马丁·艾米斯亲撰写前言的《J. G. 巴拉德说全集》（, 2009）更是确证了巴拉德品的现实意义——及手擒的短篇说技法。他的故常常有着荒凉的背景，沙丘、水泥荒漠、废弃的夜店、太空飞船残骸、报废的军装备等。
正艾米斯在前言中所写：他长期所探寻的问题是：现代环境（公路的动态雕塑、机场建筑、商场文化无处不在的色情元素）我一知半解的技术的依赖我的灵产生了什的影响？他在品中给了实验的答案，邪恶乖戾，形式，全带着（巴拉德式的）病态的极端。
《间的声音》首次面世是在巴拉德的一篇经典中篇品——《新世界》（, 1960）中。在篇早期的代表品，社崩溃、科落、人类无救，类巴拉德式的设定了充分的展现。
，鲍尔斯常常惠特比，及位生物在空游泳池的整块底面似随意凿的奇怪凹槽。每条是1英寸 深、20英尺 长，互相错，形一复杂的类似汉字的表意文字。他花了整暑假做项工，显是无旁骛又乐此不疲打着每漫长的午。鲍尔斯曾在己位神经系翼楼尽头的办公室，望着窗外的他仔细摆弄楔子与墨绳，一帆布桶提走凿的水泥条。惠特比杀，便有人再关那些凹槽，有鲍尔斯经常借管理员的钥匙，那废弃的游泳池走走，俯身观察那风化的凹槽迷宫，充氯器漏的水在其中积半满，今谜再无法解。
，初鲍尔斯是一门思完临床系的工，并计划着最怎离职。经前几周的手忙脚乱与惊慌失措，他总算接受了一令人不安的妥协，运他前仅患者身的超宿命论，审视己的困境。幸他的理生理梯度曲线在同期走低——懒散与惰抑制了他的焦虑，减缓的新陈代谢又使他必须集中精力，维持不间断的思绪。实际，越越长的无梦睡眠近乎休息身，他觉己始渴望睡眠，不再办法干预清醒的规律。
一始他在床边放闹钟，努力往越越少的清醒间塞进尽量的活动，整理藏书室、每早晨车惠特比的实验室查最新一批X光片，每一分每一秒精确分配，就像待水壶内所剩无几的水。
幸，安德森无意间让他意识，拼命其实毫无意义。
鲍尔斯从临床系离职，仍每周驾车体检一次，现在基本是走形式。一次（终究了最一次），安德森敷衍了检测了鲍尔斯的血细胞计数，检查了他越越松弛的面部肌、愈越迟钝的瞳孔反，及胡子拉碴的腮帮子。
桌子面的安德森同情冲着鲍尔斯一笑，思量着该他说什。高智商的患者，他一度表现十分鼓励，甚至尝试着他给某解释。但鲍尔斯太难应付——杰的神经外科医师，精前沿尖端研究，不熟悉的材料鱼水。他默默在说：抱歉，罗伯特。我说什——“就连太阳在变冷？”他望着鲍尔斯烦躁手指头敲打亮漆桌面，眼睛瞟向办公室处张贴着的脊椎部位图。鲍尔斯尽管外表邋遢——他仍穿着一周前那身皱巴巴的衬衫脏兮兮的白球鞋——神态却沉稳若，就像康拉德笔的海滩拾荒人，基本己的弱点破罐子破摔。
“你最近在忙什，罗伯特？”他问，“经常惠特比的实验室吗？”
“就。但湖需半，闹钟又总是叫不醒我。许我应该换方，搬那边定居。”
安德森皱眉：“那有什意义呢？据我观察，惠特比的研究中，纯理论推测占绝数——”他突意识话暗含了鲍尔斯本人在临床系糟糕绩效的批评，便打住了话头。但鲍尔斯似乎听，仍在钻研花板影子的图案。“总言，你待在现在的住处，跟你熟悉的物做伴，重读汤因比斯宾格勒的著，岂不是更？”
鲍尔斯简短笑了几声：“那是我最不愿做的了。我忘记汤因比斯宾格勒，不愿再回忆他。实际，保罗，我忘记一切。但我不知己有有足够的间。三月遗忘少东西？”
“一切，我，你愿意。但不总是着跟间赛跑。”
鲍尔斯默默点头，在己重复着最那句劝告。最近他正是总着间赛跑。他站安德森说“再见”，顿了决丢掉闹钟，逃离己间无谓的执迷。了提醒己，他解腕表的表带，调乱设置，将它塞进裤兜。门停车场的路，他回味着简单动给他带的由。应说，现在他随意探索间走廊的各条偏僻路侧门了。三月是永恒。
他一眼在整齐停靠的汽车中现了己那辆，闲步走，伸手眼睛遮挡从阶梯教室抛物线形屋顶边缘投的强烈阳光。准备车，他现有人手指在他挡风玻璃的蒙尘抹了的数字：
96 688 365 498 721
一辆白色帕卡德在他身旁停。他转头认辆车，向车内望，见一面颊瘦削的年轻人正着他，方长有淡金色的头十分灵光的脑门，戴着一副墨镜。他旁边的驾驶座坐着一头乌黑的女孩，经常理系附近。的眼睛闪耀着智慧，但不知怎的眼斜厉害，鲍尔斯记，年轻医生称“火星的女孩”。
“你，卡尔德林。”鲍尔斯招呼年轻人，“追着我跑哪？”
卡尔德林点点头。“基本是的，博士。”他精明打量着鲍尔斯，“实，我最近怎见着你。安德森说你辞职了，我注意你的实验室关闭了。”
鲍尔斯耸耸肩：“我觉己需休息。你就明白，有情需重新考虑。”
卡尔德林半是嘲讽皱眉。“那真是太遗憾了，博士。别被些暂的挫折打击一蹶不振。”他注意女孩鲍尔斯的眼神有几分向往，“昏妹是你的粉丝。我你表在《国精神病杂志》的论文给，一字不落全完了。”
女孩朝鲍尔斯粲一笑，暂驱散了两人间不快的气氛。鲍尔斯点头，往卡尔德林边探身子，说：“其实我刚读完野口的传，就是现了螺旋体的那位伟的日籍博士。一你，我就情不禁他——你患者是那待人己。”
鲍尔斯无精打采笑笑，不
（本章未完）