（俄罗斯）瓦伦蒂娜·朱拉维尔尤瓦 Valentina Zhuravlyova——著
（英国）詹姆斯·沃马克 James Womack——英译
不圆的珍珠——译
瓦伦蒂娜·朱拉维尔尤瓦（1933——2004）是一位主生活在苏联期的俄罗斯籍科幻说。20世纪80年代，版了一些创50年代末期60年代早期的说的英文版，不数西方读者是很陌生。
朱拉维尔尤瓦并不是特别名，但是的丈夫、工程师兼明根奇·阿奇舒勒合了不少科幻说，根奇·阿奇舒勒提了“明问题解决理论（TRIZ）”。他虽合著了不少故，但是由反犹主义的现实，些故版署朱拉维尔尤瓦的名字（但《宇航员》故是朱拉维尔尤瓦独完的）。
詹姆斯·莱基曾在2013年的博客中写，《宇航员》一次版是在1960年，收入了由理查德·迪克森编辑的选集《终点：木卫五》（, 1963）。故的动人处在它强烈胆的感情及牺牲新生的主题。莱基写，尽管故中的感情十分直率，但是其结构十分新颖，因此本文者毫无疑问是20世纪60年代中期新浪潮运动的先驱。文由詹姆斯·沃马克翻译，此译本纠正了前译本的一些错误，我提供了一新的视角篇被低估了的苏联期的科幻说杰。
“我那些人做点什？”丹克声喊，他的喊声同雷鸣。突他双手撕膛，挖己的脏举头顶。
——马克西姆·高尔基
我简单解释一我什太空旅行中央档案馆。不我说的情比较难理解。
我是太空船的医生，参加三次任务。我的专业是精神病。今被叫“太空精神病”。我研究的课题最初是在七十年代现的。飞往火星需花一年间，飞往水星差不需两年间。动机在飞降落启动。文台有被搬飞船——观测是人造卫星代劳。那在漫长的航程中船员做些什呢？太空航行的一年——不做什。强制的停滞状态导致人精神崩溃，削弱人的力量，产生疾病。读书、听广播不足弥补一批宇航员的活动不足。他需工，创造的工，那才是他熟悉的活动。随有业余爱了招募新人的优先条件。重点不在他喜欢做什，他在漫长的航行程中有做就行了。因此，飞行员精通数。领航员是古文献的者。工程师的业余间诗……
在宇航员训练手册中有一条——著名的十二条——其中写：“受训者有什爱？受训者什东西有兴趣？”接着很快又有了新的解决办法。在各行星间往返，飞船采原子-离子驱动。原本的航程缩短了几间。是十二条被删了。但是几年问题再次现，且情况更加严重。人类始进行太空航行。即使是使原子-离子驱动火箭，进行亚光速飞行花数年间才达最近的恒星。火箭的飞行速度很快，但间流逝更慢了，一次航行需花费8年、12年，甚至20年……
十二条重新回训练手册。实它了选拔船员最重的考量因素。从飞行员的观点，星际航行99.99%的间在停工期。飞约一月，无线电信号就断了。再一月，光信号因干扰严重断掉。此有很、很年……
那候火箭通常有六八船员，船舱窄，另有一间五十米见方的温室。我些今乘着邮轮进行星际航行的人说，很难象在有健身房、有游泳池、有电影院、有步行区的飞船怎……我跑题了，故现在始呢。现在十二条已经不是选拔船员的主标准了。标准航线的定期航班说，是问题的。不进行远距离航行的研究人员说，船员依需各的爱。至少在我，十二条是我的研究课题。“十二条”的历史我带了方——太空旅行中央档案馆。
我必须说一，“档案馆”词我不喜欢。我是太空船的医生，工少18世纪的随船医生类似。我习惯航行，不怕危险。我的三次星际航行是进行研究考察任务。一次的航行是犬座α，我一渴望着有所现。绕犬座α旋转的三颗行星有很由我命名的方：那给己现的海洋命名的情，你象吗？
“档案馆”词让我害怕。但是情似乎我象的不太一。我不知太空旅行中央档案馆的建筑师是谁，查不相关资料。但那一定是非常才的人，既才又勇敢。座建筑矗立在西伯利亚海岸，建20年前，人正在修建鄂毕河的水坝。档案馆的主体建在海边的山。我不知他是怎做的，总的话整建筑仿佛悬在水面。从远处，它就像一片白帆，轻盈向。
约有50人在档案馆工。我试图其中的几人套近乎，但他是短期工。一奥利人正在收集首次星际航行的资料。一从列宁格勒的者正在写火星历史。有内向的印度人，他是著名的雕塑。他我说：“我需了解他的精神世界。”另有两位工程师：一萨拉托夫的高，很像那位伟试飞员契卡洛夫；另一礼貌微笑着的子是日本人。他在找一些项目的背景材料，我不知具体是什项目。我问他的候，那日本人非常礼貌回答：“不是什不了的项目！不劳您浪费间。”我像又跑偏了。回故。
一的傍晚，我跟档案总管员聊。他是年轻男子，但是由燃料罐爆炸故几乎双目失明。他戴着一副有三片蓝色透镜的眼镜。你不他的眼睛。是位档案总管员似乎永远不笑。
他听我说完说：“所你需查0——14区的资料。抱歉，那是我的内部资料，你说。我说的是巴纳德星首次勘查的材料。”
我那次航行一无所知，真是尴尬。
“你的是完全不同的方向，”档案总管员耸耸肩，“狼星、犬座α、鹅座61……”
他居知我的任务记录，我觉很惊讶。
“是的，”他继续说，“阿列克谢·扎鲁宾的档案，那次考察的指挥官，他你的问题做很有趣的回答。半内他就材料给你。祝你运。”
他的眼睛藏在蓝色的镜片面，但是他的声音听很悲伤。
材料就放在我的桌子。纸张黄了，有些文件的墨水褪色了（那候人墨水）。但是有人很细保护些文本：面附了红外线胶片。纸盖着透明塑料膜，摸厚实光滑。
窗户外面是海。它反反复复冲刷着海岸，海浪的声音同翻动书页……
那候，远征伯纳德星是件富有挑战的，许有些令人绝望。从球伯纳德星有六光年远。飞船需在前半段航程中加速，在半段航程中减速。虽是亚光速飞行，但是往返行程花费约14年间。在火箭的人说，间更慢：14年是他的40月。不算是长离谱的间，但是问题在，基本所有的间——40月中的38月——飞船的引擎在全负荷运转。核燃料的消耗量是经精确计算的。任何偏离航线的行导致考察队死亡。
现在，不带充足的备燃料就进入太空是不理喻的冒险，但是年却有别的办法。工程师设计的燃料罐有，飞船就装载少燃料。
我读了委员选择船员的报告。船长候选人次前，但是委员的人一直说：“不。”不，是因次航程十分困难，船长既有极强的适应力，又有相的胆量。但委员的人又忽说：“。”
我翻了一页。就是阿列克谢·扎鲁宾船长故的始。
又了三页，我明白了阿列克谢·扎鲁宾被一致认同选“极点”号指挥官的原因。人拥有从“冰”“火”的一切惊人的特质——既有研究人员的冷静智慧，又有战士的激烈格。一定是他入选危险任务的原因。他总有办法从最无望的环境中身。
委员选了船长。根据不文的规定，船员人选由船长决定。在我，扎鲁宾不懂怎选择船员。他是选了五曾经他一飞行的人已。他问：“你愿不愿意加入次困难又危险的航行？”所有人回答：“你的话就。”
资料中有一张“极点号”船员的照片。是张黑白照片，不景深。拍照的候船长27岁。照片更老一些：脸略圆，颧骨
（本章未完）