（国）库尔特·冯内古特 Kurt Vo Jr.——著
姚向辉——译
库尔特·冯内古特（1922——2007），标志的国，其超现实非序的科幻说《屠场五号》（, 1969）闻名。《屠场五号》讲述了一与间节的男人在外星人动物园的奇异冒险他在德国纳粹集中营的痛苦遭遇，完捕捉了国反文化期的现象。
冯内古特其他的重说有《泰坦的女妖》（, 1959）、《茫茫黑夜》（, 1962）、《猫的摇篮》（, 1963）《冠军早餐》（, 1990）。冯内古特的晚期品同优秀，且有受了低估。最近国文库再次版了他的所有说，就是其品优秀的铁证。冯内古特的品在不同期曾被归科幻说、讽刺说现代说。他在某些圈子内被视马克·吐温的继承人，但实冯内古特的超现实写手法更接近威廉·巴勒斯，尽管两人的风格相径庭。若是马克·吐温巴勒斯结合，生一孩子，就该是冯内古特。
虽冯内古特很抗拒“科幻说”标签，但他的品《未准备佩戴》（, 1953）确实刊登在了《银河》杂志，且他经常象外星人的社与文明。1965年，他《纽约报书评》撰写文章《科幻说》（，《冯内古特：说与短篇说，1950——1962年卷》，国文库，2002），称他的说《玩钢琴》（）版，他“从评论那知，他是一名科幻说”，那，他就了“（科幻）文件柜一名不情不愿的住客”。按照他的说法，一名胆敢“关注科技”，就科幻说；他同敏锐注意，在“喜欢被归科幻说”的那些人，有很“安现状”，因使他一文化圈子的一部分。冯内古特说，科幻不仅仅是一类型文，更像是一“参与者”的类型文。一位独独往、格乖僻的老头说，不是什加分项。
冯内古特远离类型文的做法或许非常明智，说，一方面是因他由此获了一广泛的读者群体；另一方面是他使科幻说桥段达的目的与绝数科幻说不同，他的目的包括在品中体现他的荒诞主义、夸张手法讽刺赋。虽威廉·泰恩斯特潘·查普曼些从离“科幻”一类型文的范畴，但他与冯内古特有着某些相同的特质。他的职业生涯不够功，不仅因他版的说比较少，更因他不够热忱的姿态给一些科幻说编辑造了错误的印象。最，类型文是俘获了冯内古特——2015年，他的名字被纳入了科幻与奇幻说名人堂。
冯内古特的短篇说相较少，但往往够深刻反映他的长篇品的主题与风格。《》是一篇讽刺说，讲述协助杀人口控制。同言有物评论了长生不老的法。它与《茫茫黑夜》版同一年，者由福西特金牌版社（Fawcett Gold Medal）版，首印数达175000册。
一切堪称完。
有监狱、有贫民窟、有精神病院、有残疾、有贫穷、有战乱。
所有疾病已臣服。衰老亦。
死亡，除了意外故，是告奋勇者的冒险旅程。
利坚合众国的人口稳定在4000万。
一明媚的早，芝加哥产科医院，一名叫爱德华·K.维令的男人正在等待妻子分娩。他是唯一的等待者。今每降生的人数不怎。
维令今年56岁，在人均寿命129岁的代，他勉强算伙子。
X线说他老婆生三胞胎。他将是他的头几孩子。
年轻人维令缩在椅子，双手抱头。他真是狼狈，一动不动，面无人色，仿佛变隐身人。他功与背景融了一体，因等候室本就乱七八糟，让人泄气。椅子烟灰盘被搬离了墙边。板铺着溅满油漆的罩布。
房间正在重新装修：了纪念一位愿死的人。
一喜欢挖苦人的老伙，200岁，坐在折梯，一肚子不情愿绘制着壁画。换前年纪的代，他被视35岁左右。等不老药明，岁月已经将他侵蚀那程度。
他在劳的那面墙画的是一非常整洁的花园。身穿白衣的男女医护人员翻土壤，播撒子，除虫患，喷洒肥料。
穿紫色衣服的男女收拾杂草，割掉衰败的植物，修剪叶片，搬着垃圾走向焚烧炉。
从、绝、肯定不存在——甚至在中世纪的荷兰或古代的日本有——一本正经的花园，受此良待的花园。每株植物有充足的肥土、光照、水分、空气它需的一切养料。
一名医院勤杂工走在中，低声哼唱着最近流行的歌曲：
假你不喜欢我的吻，宝贝儿，
我就打算做：
我就找紫衣妞，
吻别悲伤的世界。
假你不需我的爱，
我什占方？
我离老星球。
让爱的孩子取代我。
勤杂工壁画，再画壁画的人。“画叫一栩栩生，”他说，“我觉己正站在他中间。”
“你难不正站在他中间吗？”画师说，他脸露一讽刺的笑容，“知吗？幅画名叫《生命的欢乐花园》。”
“太适合希兹医生了。”勤杂工说。
他指的是画的一白衣男人，那张脸的蓝本是本杰明·希兹医生，所医院的妇产科主任。希兹英俊的脸让人目眩神迷。
“有张脸填进。”勤杂工说。他说的是壁画中有许人像的面容空着。所有的空白医院管理者联邦终结局芝加哥办公室员工的脸填补。
“画的画肯定感觉不错。”勤杂工说。
画师露轻蔑的表情。“你觉我幅狗屁东西感豪？”他说，“你觉是我目中人生真正的子？”
“你觉人生是什子？”勤杂工问。
画师指了指的脏罩布。“幅就描绘不错，”他说，“裱，比墙幅他妈的有意义了。”
“你人嘴巴太坏。”勤杂工说。
“犯法吗？”画师回答。
勤杂工耸耸肩。“是你不喜欢儿，老先生——”他说着就了那该死的电话号码，“是你不继续活，就拨打号码。号码的‘O’念‘naught’（naught，音同not）。号码是‘2 B R O 2 B’。”
号码所属的机构有许难听的绰号，其中包括：“助死死机”“鸟园子”“罐头厂”“猫笼子”“窝囊废处理中”“早死早投胎”“老妈再见啦”“痞子快活”“亲亲我走了”“幸运老皮”“一滴就丧命”“华氏搅机”“从此不流泪”“干吗担”。
“生存是死亡”是联邦终结局市立毒气室的电话号码。
画师拇指点着己的鼻子，勤杂工说：“等我打算告别人世，才不‘一滴就丧命’呢。”
“打算己动手？”勤杂工说，“老先生，你弄一塌糊涂的。就不替你收尸的人着一？”
画师流手势表达他何不在乎己的遗体遭受什磨难：“我说，世界受了再一点的脏东西。”
勤杂工笑，继续向前走。
维令，等待中的父亲，低着脑袋嘟囔了些什。再次陷入沉默。
一粗鄙令人生畏的女人踩着高跟鞋步流星走进等候室。的鞋袜、雨衣、皮包海军便帽全是紫色的，画师称“审判日的葡萄色”。
紫色行军包的徽章图案是“联邦终结局服务部”的印鉴——一头停在旋转栅门的老鹰。
女人脸有许毛——怎像胡子。毒气室女主人有奇特的特征：无论刚招募的候有爱，约五年总长胡子。
“我走错方吧？”画师说。
“你干什了，”他回答，“似乎不是生孩子的吧？”
“通知我画像模特，”说，“我叫李奥拉·邓肯。”停等着。
“你给人药。”他说。
“什？”说。
“什。”他回答。
“画真漂亮，”说，“像是堂什的。”
“什的，”画师说，他从工服口袋中摸名单，“邓肯，邓肯，邓肯，”他查着名单：“——面有你。你即将永垂不朽了。哪
（本章未完）