（澳利亚）约翰·巴克斯特 John Baxter——著
刘冉——译
约翰·巴克斯特（1939—— ）是一名澳利亚。他生新南威尔士的兰德威克，现居法国巴黎。2007年，他担任每年组织的巴黎写工坊（Paris Writers'' Workshop）的联席主席。他20世纪60年代的新浪潮期始在《新陆》表科幻说，同版了两本创的澳利亚科幻说选集：《澳利亚科幻说太平洋书》（, 1968）及其续。巴克斯特在《新陆》连载了他的长篇处女《弑神者》（），由艾斯版社（Ace）《外者》（, 1968）书名版。不，科幻说是巴克斯特的兴趣一。在撰写说的同，巴克斯特颇有影响力的工人教育协电影研究组员，同兼任组内部刊物《电影文摘》（Film Digest）的编辑。他在悉尼电影节活跃年，并许电影撰写影评。
20世纪80年代，巴克斯特始做纪录片电视剧的制人与编剧，代表有《剪辑室》（）《一镜头》（）等。他关电影的非虚构品分析点评伍迪·艾伦、路易斯·布努埃尔、费德科·费尼、斯坦利·库布克、乔治·卢卡斯史蒂文·斯皮尔伯格等电影人的品。
搬巴黎，巴克斯特写了四本传：《纸的骄傲：书虫的忏悔》（）、《我永远拥有巴黎：光明城的与爱》（）、《不动的盛宴：巴黎圣诞》（）及《世界最的步行：巴黎的人行》（）。
《手》是一篇特立独行且令人细思极恐的科幻说，是受新浪潮影响的功品。
他让维蒂走在前面，因他有两脑袋；在其他人，果迎接他的将是同情、尊敬或爱，那维蒂应该最先享受够。他走斜坡，其他人才跟了。斯隆他的三条腿四条腿折叠在背，同收翅膀的蝴蝶；谷崎仍是沉默神秘的亚洲人模，是隆的腹让他像是怀胎八月的女人。有其他人————七被外星人折磨的球男人。
人了维蒂，爆一阵欢呼，正是他聚集在的原因。一声的欢呼清空了一万肺的空气。那声音浪潮扑面，波涛汹涌，令他忍不住趴在等它轧。但欢呼有一声。等它快结束，人已经清了维蒂其他人的模。肺已清空，他不愿意办法将肺装满空气再一次了。有站在最面的寥寥数人了二声欢呼。他的声音同海岸边海鸟的叫声一稀疏。其他人一片沉默，但窸窸窣窣的低语同退潮逐渐消融的海水泡沫。人口说话。就在那，阿尔弗雷德·宾斯一次意识己是怪物。
在总部的接待室，宾斯站在窗前俯瞰着城市，街空无一人。就在他眼前，一三口——母亲、父亲一男孩——匆匆忙忙穿面的广场，消失在铁口。他肯定是最一人了，因那宽阔干净的街再有其他人移动的身影。宾斯几乎忘记了，已经有人住在城市了。万人迎接他，但现在表演已经结束，人回了己，剩那些不不留在城市的人。
“一人留？”法默说。其他人一言不。
“你又在偷听了。”宾斯转身就说，“你誓不干的。”
“我控制不了。”法默说。他低头望着口的隆，那生长着二脑。透柔软透明的皮肤，他够灰色的沟回，及血管与组织褪的血色。“它越长越了。”
“你谷崎应该待在一块儿。”有人说。现在已经安全了，但在回程早期，谷崎曾经己的肚子很敏感。那生长着二套肠。曾经因此生斗殴，仿佛暴力抹一切，但几周他就习惯了。
有人走进了接待室，他努力避免流露尴尬的神色，并短暂功了片刻。但法默的模不是一般人够承受的，那人的目光变呆滞，挪了一儿。他转回头，目光直接穿了他脑袋空。
“请你跟我走，吗？”他说。
他跟着他穿走廊，走向即将举行报告的房间。灯光柔，有影子，他此高兴。他说，比己畸形的身体更怕的，是己怪诞舞动着的影子。
“恶。”将军说，“野蛮。非人。”将军面色苍白。
“并不是，”宾斯礼貌说，“他跟我不一，您懂的。”
一名校困惑摇摇头：“难置信。”
“并不是。”宾斯又说了一遍。
“你觉疼吗？”医生温问，“我是说，挪动它的候。”
宾斯攥紧了其中一从口中央长的手。
“一点儿不疼。”他说，“果攥拳头四五次，我觉有点气不接气，但那是因部的肌同双手我的肺工。”
医生在他干净的手记了些什：“我检查一吗？”
他恭恭敬敬的姿态真令人恼火。所有人说话细声细气，哪怕他表现厌恶，比。医生伸手，宾斯热情握住他的手摇晃。医生了一声尖叫。
医检查结束，他被带回了那房间，等待更问题。所有人很安静，很善解人意。宾斯是希望他别那恭恭敬敬的。让他觉己与众不同，令他不安。在赫胥黎，他从未觉己有所不同，就连他离赫胥黎的候，库鲁让他觉一条胳膊、一条腿或者别的器官并不是什不了的。他几乎希望库鲁跟他一回了。库鲁在的候，群体是完整的。现在，一切是错的，平衡被打破了。有什东西缺失了。
提问者继续表现善解人意。他的问题总是轻声细语、温柔体贴，有政客表现了少许不耐烦。
“你从尝试逃跑？”其中一人尖锐问。
“我试。”斯隆说，“一次——不，两次。我放弃了。根本不逃跑。”
“总是有的。”另一人说，但声音不。
宾斯口的两手躁动，手指不安互相抚摩。
“赫胥黎人跟我不一。”宾斯说，“他有候跟我很像————但在其他方面完全不同。你不懂那是怎回。你不明白……”
“手指。”维蒂说，有他右边的嘴巴口了，效果很奇怪。其中一张嘴说话的候，你期待另外一边说些什，但它一直口。就算脑在法默那，人期待一些反馈。宾斯不禁知两脑是否在不同的维度思考。他从问维蒂，感觉做不劲。
“，手指。”迪克森说，“库鲁有一办法，他手指让我……让我……”
在他肩膀，原本的胳膊面又长一胳膊，面却有手。他余的胳膊比画什，又停了，因他意识有手，根本毫无意义。
“他打响指。”宾斯说，“不是那普通的响指。很快，带着回声。他做的候，我就不不服从他的指令。”
将军打了两响指：“像？”
“不。”维蒂说，“有库鲁做。”
“除了，他有给你施加其他压力？”
“我不离城市，”斯隆说，“除此外，部分情做。我并有被关什的。”
房间安静了一儿。
“那，”其中一精神科医生说，“他是怎……”
他停了，意识了其他人的沉默。人问问题，但既他已经口，就别无选择，问了。
“他是怎你……我是说……”
“你是说他是怎改变了我？”宾斯说。
“。”
斯隆笑了。“他有改变我。”他说，“是我己干的。”
“在赫胥黎，一切不一。”维蒂说，“在那，我是正常的。任何人生长、改变，适合己就。果你长高一英尺……你长高一英尺就了。从身体说，他跟我什不同。是一……他的一技巧。他教了我。”
“但你什长些……附加肢体？”
“我不知。”宾斯说，“库鲁是打了响指，……”他耸了耸肩，什更说了。
海边更安静一些。有声响，有风声汩汩水声。宾斯希望海滩仍在，但城市年前就已经吞了海岸，甚至浅滩。他站在城市最远处的
（本章未完）