请牢记一点，直最，我有任何见的恐怖。但说是精神震撼使我推断那的结论——结论最一根稻草，压我逃偏僻的埃克利农庄，在黑夜中驾着借的汽车穿佛蒙特的丘陵荒野——那是我最终段经历中最明白的实视不见。尽管我够盘托我亨利·埃克利的了解揣测，及目睹听见的情些情给我留的深刻印象，但哪怕了现在，我无法证明那怕的推论是否正确。埃克利的失踪说明不了任何问题。除了屋屋外的弹痕，人有现任何疑处。就仿佛他漫不经门散步，结果一不返。甚至有任何迹象说明有访客，保存在书房的怖圆筒机器消失无影无踪。他在郁郁葱葱的绿色山丘淙淙流淌的溪水间生长，但些物的恐惧同说明不了任何问题，因世有千千万万的人有病态的恐惧症。更何况精神不正常理由很容易被解释他在最段间的怪异行强烈忧惧。
我说，整件情是从1927年11月3日佛蒙特州那场史无前例、毫无预兆的洪水始的。我现在一，是马萨诸塞州阿卡姆镇米斯卡托尼克的文讲师，是热衷新英格兰民间传说的业余研究者。洪水不久，在艰难困苦的组织救援的新闻充斥报纸的候，现了泛洪河流漂奇异物体的离奇故。我的许朋友奇始讨论，并向我征求方面的意见。我的民间传说研究的重视，使我受宠若惊。我尽贬低那些荒诞不经的含混故，它显是乡野迷信棵老树长的新芽。有几位受教育的人居坚持认那些传闻暗藏着变形的实，我不禁觉非常笑。
拿让我鉴别的故通常剪报载体，但有一则奇谈口耳相传。我一位朋友的母亲住在佛蒙特哈德威克镇，写信给我朋友提了件。则奇谈从类型说与别的传闻什区别，是其中牵涉了三件不同的例。一件生在蒙彼利埃附近的威努斯基河，二件是努凡北的温德姆县的西河，三件是林登维尔北的卡列尼亚县的帕萨姆西克河。了，有许零星传闻提了其他例，但分析，它似乎源三件。每一例中有乡村居民称在从人迹罕至的山岭奔腾的洪水中，见了一或令人不安的怪异物体。些目击件引老人重新说一些几乎被遗忘的隐秘传说，将目击件与那些原始粗糙的传说联系的趋势愈演愈烈。
人认他的是一些前所未见的有机生物。了，在那场人间悲剧中，洪水冲了很人类的尸体。但声称见了怪异尸体的村民却很确定，尽管在尺寸致轮廓与人类相近，但它绝不是人类，不是佛蒙特片土的任何动物。它体长约五英尺，呈粉红色，外覆硬壳，长有的背鳍或膜翅及双有关节的肢体，本应是头部的位置却是满布褶皱的椭球体，面长着无数极短的触须。值注意的是不同源的报告居高度一致，不考虑古老的传说曾在丘陵乡野广泛流传，所描绘的生动怖的画面很感染了所有目击者的象力，我就那惊讶了。我结论，每一例中的目击者是头脑简单的淳朴乡民，他在激流中见了人类或牲畜被泡胀的残缺尸体，潜藏在记忆中的民间传说给那些悲的物体增添了幻元素。
那古老的民间传说含混晦涩，已经被数代人遗忘，它拥有极其不同的特殊处，明显受了更古老的印安传说的影响。尽管有佛蒙特，但我很熟悉故，因我读伊莱·达文波特那本罕见的专著，其中辑录了1839年从该州最年长的人群中获的口头材料。更有甚者，些材料几乎完全符合我在新罕布什尔山区的年长村民那听的故。简言，传说暗示有一族隐秘的怖生物偏僻山区中的某处：崇山峻岭的密林深处，无源溪水流淌的黑暗山谷。很少有人见生物，但总有一些人敢在某些山坡比其他人走更远，或者深入连野狼避远的陡峭河谷，他偶尔声称见了它存在的证据。
所谓证据是荒原或溪水旁泥的怪异脚印或爪印，是石块摆的奇特圆环——圆环周围的青草已被磨平，圆环石块本身的形状不像手。所谓证据是山麓深不测的洞，洞口被石块封死，无论何不像是偶件，洞口处有异乎寻常的怪异脚印进进——了，前提是脚印的指向符合一般规律。最怕的方是，非常罕见的情况，那些胆妄徒偶尔在偏僻山谷或人类不攀爬至的密林中见一些怪物。
是有关些怪物的零散描述不是此一致，人概就有那不安了。但实，几乎所有传闻有几点共同处：它体形巨，状螃蟹，外壳呈鲜红色，长着许条腿，背脊中部有一类似蝙蝠的巨翅膀。它有候所有腿行走，有候最两条腿行走，其他肢体搬运途不明的型物体。有一次，胆者见一批怪物，一排三列明显具备纪律的队伍，沿着森林中的浅溪涉水行。曾有人目击一怪物飞行，它在夜间跃寸草不生的孤山顶峰，满月有一瞬间勾勒它扇动着的巨翅膀，随即就消失在了夜空中。
体言，些生物似乎满足与人类互不干扰的生活，有些候，它一些胆妄徒的失踪负责任，尤其是选择了错误的点建造房屋的那些人——他或者靠近某些山谷，或者在某些山峰爬太高。很人渐渐明白不该在某些点定居，原因早已被遗忘，那感觉却长久留了。人在仰望邻近的山峰悬崖悸颤抖，尽管他根本不记就在那些狰狞的绿色岗哨脚，有少定居者曾经失踪，有少农舍被烧白。
根据最早的传说，些生物似乎伤害贸闯入它领的人类。在较晚的记述中，它奇观察人类，甚至尝试在人类世界内建立秘密哨站。有些传闻称人清晨，在农舍窗户周围现了怪异的爪印，有传闻说在它区域外的点，偶尔有人类离奇失踪，甚至曾有孤身旅人在密林中的径或车，听见嗡嗡声模仿人类说话的声音向他让人惊讶的邀约。在住离原始森林很近的人，常有孩童被见或听的东西吓魂不附体。一层一层剥丝抽茧，在距离迷信与禁忌隔着最一层的传说中，你找一些令人震撼的故：隐士偏远区的农民在生命的某一段期经历了精神的怕变化，其他人他避不及，在暗说他将己卖给了奇异生物。1800年前，在东北某县有一阵风潮，人指责行古怪且不受欢迎的隐士是憎怪物的盟友或代理人。
至那些怪物究竟是什，答案五花八门。它通常被称“那些东西”或“古老的东西”，但各区在不同期给它其他的名称。数清教徒定居者直截了认它是魔鬼的奴仆，围绕它做了充满敬畏的神推测。凯尔特传奇的继承者——主是新罕布什尔的苏格兰与爱尔兰人，有他的一些亲友，些人获温特沃斯州长许佛蒙特定居——将怪物与邪恶妖精及沼泽、丘陵中的“人”联系在一，他世代相传的长短咒语保护己。印安人件情有着最离奇的解释。尽管不同的部落拥有不同的传说，但在某些关键问题的法却一致奇：些怪物并不是颗星球的居民。
其中最完整最生动的属彭纳库克神话，称有翼者空中的熊座，在群山中矿，采集一它在其他星球找不的石块。神话称它并有在球定居，是建立了哨站，带着采的量石块飞回北方母星。它伤害靠近或试图窥探的球人类。动物避它，那是本的厌恶，不是害怕被猎杀。它无法消化球的产物动物，是从母星带己的食物。靠近它不是，一些年轻猎人走进它盘踞的山岭，一不返。听它在深夜森林中的低语不是，那声音就像蜜蜂企图模仿人类说话。它听懂人类的所有语言，无论是彭纳库克、休伦是五部落的语言听懂，但似乎有不需己的语言。它通头部流，各方式变幻不同颜色，借此表达各意思。
了，所有的传奇故，无论属白人是印安人，进入19世纪渐渐消亡，偶尔才重新焕生机。佛蒙特人的生活方式固定了：他根据某特定的布置，确定了惯路线定居点，渐渐忘记了是什的恐惧禁忌催生了那番布置，甚至忘记了恐惧禁忌的存在。绝数人知某些山区被公认高度危险有害无益，居住在那引厄运，总言就是离那方越远越。风俗习惯经济利
（本章未完）