一位旅行者马萨诸塞州中北部，是他在艾尔斯伯公路刚迪恩隅的三岔路口拐错弯，就走一片荒僻怪异的土。势渐渐变高，攀爬着野蔷薇的石墙越靠越近，蜿蜒路积着灰尘。在随处见的森林，树木似乎格外高，野草、荆棘牧草异常茂盛，很少在其他人类定居区见长势。但另一方面，经垦殖的土却很少，且往往有庄稼。稀疏的房屋意外千篇一律，全一衰老、肮脏破败。你偶尔在崩裂的门前台阶或遍布石块的山坡草场见一两饱经风霜的孤独身影，不知什，你就是不向他问路。些身影是那沉默鬼祟，你觉己遇了什禁忌物，最不东西扯关系。沿着路爬一段山坡，群山现在苍翠森林，怪异的不安感觉越强烈。山峰的顶端圆润称，无法让人觉舒服；有候，空格外清晰衬托高石柱围的怪异圆环，数山顶有的布置。
深不测的沟壑峡谷常隔断前路，粗糙的木桥总显不太牢靠。继续向前走，势再次降，片的沼泽映入眼帘，你见了本感厌恶，了傍晚更觉毛骨悚，不见身影的三声夜鹰吱喳啼鸣 ，离奇的萤火虫蜂拥，伴着牛蛙那片刻不停的嘶哑叫声舞动。米斯卡托尼克河游犹闪亮的细线，怪异的毒蛇姿蜿蜒爬向圆顶山丘的脚，水势渐渐变。
随着山丘越越近，你更在意的往往是密林覆盖的山麓，不是石柱点缀的山顶。些山坡总是那森险峻，你希望离它越远越，但并不存在避远的其他路。穿一条廊桥，你见一村庄蜷缩在河水与圆山陡壁间，朽烂的复斜屋顶说明的兴建间早邻近区，的片屋顶让你惊叹不已。了近处仔细再，你不安现数房屋已荒弃坍塌，塔顶损坏的教堂今了镇的一处肮脏集市。黑洞洞的廊桥让人不敢放进入，但你不绕它。桥，你很难不注意街弥漫着一股微弱的不祥异味，那是几世纪的霉变腐烂的产物。你乐离方，顺着狭窄路绕山脚，穿势平缓的区域，最回艾尔斯伯公路。日你许知，己曾经穿的村庄名叫敦威治。
外乡人尽少敦威治，那场恐怖件，指向村的路牌被悉数取。就一般的审标准，的风景丽非同寻常，但从有画或夏日游客群涌。两世纪前，谈论巫术血祭、撒旦崇拜森林怪物不被人嘲笑的候，人些理由借口此敬远。在我理代（由那些系座镇，乃至整世界的安宁的人掩盖了1928年敦威治恐怖件的真相），人就算不知原因，尽量远离镇。许原因一（虽说理由无法套在不明就的外乡人身）是人已经堕落了令人厌恶的境，沿着新英格兰偏僻乡村常见的倒退的路走太远。他几乎形了一单独的族群，精神体明显表现退化近亲繁殖的特征。他的平均智力低怜，但毫无掩饰的恶意半遮半掩的凶杀、乱伦及几乎无法语言形容的暴虐变态行径却是臭名昭著。有两三历史悠久的古老族1692年从塞勒姆迁居此，他总算有堕落那朽败境，但族的旁系却已经沦落与肮脏的平民伍，剩姓氏追溯回被他玷污的先祖。维特利族毕晓普族的一些员长子送哈佛或米斯卡托尼克念书，但极少有年轻人返回族人世世代代生的破败屋檐。
包括知晓最近恐怖件的人在内，谁说不清楚敦威治的问题究竟在哪儿，不有一些古老的传说提印安人的密亵渎神灵的仪式。他从巨的圆形山丘中召唤禁忌的暗影怪形，传的爆裂声隆隆巨响回应他狂欢般的祷告。1747年，艾比亚·郝德利牧师敦威治村主持公理教堂，他就撒旦及其党羽的迫近做了一场令人难忘的布。他在布说：
“我必须承认，恶魔亵渎神圣的憎言行已经众所周知，因不容否认。超二十位活生生的靠证人，他亲耳听从传阿扎赛尔、巴泽勒尔、别西卜彼列该受诅咒的声音。不两星期前，本人清清楚楚听屋的山岭间有邪魔在谈，夹杂其间的有哒哒声、隆隆声、碾磨声、尖啸声嘶嘶声，些不是的造物的声音，唯有黑魔法才现、唯有魔鬼才打的洞窟。”
那次布久，郝德利先生就失踪了，他布的内容在斯普林菲尔德刊印版，现在依找。年复一年，常有人报告称在山岭间听见怪异声响，质文至今未解谜团。
敦威治有一些其他传说，比方说你在山顶石柱圈周围闻恶臭怪味，又比方说你隐约听见峡谷底部某些固定位置在特定间刮的气流声。有一些故试图解释所谓“恶魔狂欢”的由，那是一片被诅咒的荒芜山坡，长不树木、灌木甚至杂草。另外，人极恐惧在温暖夜晚放声啼鸣的三声夜鹰。他誓说那些鸟是亡魂的接引者，总在等候垂死者的灵魂，怪异的叫声应死者临终前的喘息。是它够抓住刚离体的灵魂，就立刻拍打着翅膀飞走，留犹恶魔狂笑般的叫声；是失败了，它就逐渐沉默，陷入一片失望的寂静。
些传说非常古老的代，因此总显那荒谬。实，敦威治确实古老离奇，它比三十英内任何一聚居点古老。走镇南部，你应该见毕晓普祖宅的窖墙壁烟囱，它修建1700年前。瀑布旁，你见磨坊的遗迹，它修建1806年前，已经是最新的建筑物了。工业在敦威治有花结果，19世纪的造厂运动早早夭折。说古老，最老的建筑物数山顶那些粗糙石柱围的圆环，人普遍认修建它的不是定居者，是印安人。在些石柱圈哨兵山顶一块状桌台的巨岩周围现了量的颅骨其他骨头，因此流行的法是些点曾是波库姆塔克部落的埋骨。许人认推测实在荒谬绝伦，坚持认那些遗骨属高加索人。