接的十年间，维特利一的迹渐渐淹在了病态群落的日常生活中，人习惯了他古怪的生活方式，不理他在五朔节前夕万圣节夜的狂野仪式。他一年两次在哨兵山的山顶点燃火焰，每逢候，群山就响越越剧烈的隆隆声。无论什季节，那偏僻农庄总闹怪异不祥的各情。在十年间拜访维特利的人声称听见封死的二楼传响动，他此频繁持续献祭母牛公牛感困惑。有人说向防止虐待动物协投诉，但终究是说说已，因敦威治人从不愿引外部世界他的关注。
1923年，威尔伯年满十岁，但智、声音、体态满脸胡须让人觉他已经年。与此同，旧农庄迎了二次规模翻修。改造范围完全在封死的二楼内，从丢弃的木料碎片，年轻人祖父敲掉了所有隔断，甚至拆除了阁楼板，在底层花板尖屋顶间制造了一整片空间。他连中央烟囱一并拆掉了，给锈迹斑斑的炉子安装了一根直通屋外的薄铁皮烟管。
隔年春，老维特利现越越的三声夜鹰在夜飞冷泉峡谷，落在他的窗口吱喳啼鸣。他似乎觉件意义非凡，奥斯本杂货店的闲人说，他认他的限已。
“它跟着咱的呼吸笑话咱呢，”他说，“咱说，它准备捕捉咱的魂儿了。它知它走啦，不打算让它逃掉。弟兄，等咱咽气了，你知它有有逮住我。是逮住了，它唱啊笑啊直亮。是逮住，它就安安静静待着。咱就盼着有一哪，它它逮的魂儿打一架。”
1924年8月1日收获节夜，威尔伯·维特利抽打着仅剩的一匹马，摸黑赶镇的奥斯本杂货店，电话请了艾尔斯伯的霍顿医生。医生现老维特利处弥留际，微弱的跳费劲的呼吸说明他剩的间已经不了。邋遢的白化病女儿年纪就满脸胡须的外孙站在床边，头顶的空洞深渊中传令人不安的隐约响动，那声音像是有节奏的波涛或浪花拍岸声，就仿佛潮水冲刷着平坦的海岸。但更让医生烦意乱的是外面喧闹的鸟鸣，似乎有无穷三声夜鹰完了号叫着它的口信，怕应着垂死老人的急促喘息。霍顿医生，太离奇、太不了，就像他非常不愿意前诊的整区。
临近2点，老维特利恢复意识，从喘息中断断续续向外孙挤几句话。
“需更的方，威利，很快就需更的方了。你长快——那东西长更快。孩子，它很快就准备侍奉你。犹格-索托斯打门，需的长篇吟唱，你在完整版的751页找，划一根火柴点燃监狱。空气的火现在法伤害它。”
他显彻底神志不清了。老人停顿片刻，窗外的群夜鹰调整叫声，适应老人已经改变的音调，远处传群山中的怪异声音，他又说了最几句话。
“按喂它，威利，注意食物的量。空间有限，不让它长太快，否则它在你犹格-索托斯打门前撑破房间或破笼逃。有外界的它才让它繁殖做工……有它，旧神回归……”
但喘息再次打断了他，三声夜鹰的啼鸣随改变，拉维妮亚不禁惊叫。老人就又拖了一，直从喉咙深处挤最一口气。霍顿医生合他皱缩的眼皮，遮住已经失神的灰色眼睛，吵闹的鸟鸣渐渐归沉寂。拉维妮亚静静啜泣，威尔伯是在群山微弱的隆隆声中轻轻一笑。
“它有逮住他。”他浑厚的男低音喃喃。
候的威尔伯在他钻研的偏门领域内已经是博览群书的专了，与远方保存着稀有禁忌古书的各场所中的许博物馆员通书信往，因有名声。某些青少年失踪案件的疑点若有若无指向他门口，所敦威治人越越厌恶害怕他，但镇民始终保持沉默，或者是恐惧，或者是因他他祖父年一，定期旧金币采买牛，且数量越越。他现在已经完全熟，身高达了年人的平均高度，且似乎有长头。1925年的一，与他通信的一位者从米斯卡托尼克前拜访他，离脸色苍白，表情困窘。那候的威尔伯身高六又四分三英尺。
随着年岁渐长，威尔伯待他半畸形的白化病母亲越越轻蔑，最甚至禁止他一同在五朔节万圣节山中祭拜。1926年，怜人向玛米·毕晓普承认说害怕儿子。
“俺知他的很情，但不敢告诉你啊，玛米。”说，“且现在有很情不知了。俺帝誓，俺不知他底啥，不知他干啥。”
那年万圣节，山中怪声比往年更喧闹，哨兵山一既往燃火焰，更加引人注意的是群三声夜鹰有节奏的啼鸣声，它现不合规律，聚集在有点灯的维特利农庄附近。午夜刚，夜鹰的尖声鸣叫忽转喧杂的哄笑，乡野间回荡着怪声，直黎明分才安静。鸟群随匆匆赶往南方，比正常的迁徙间晚了足足一月。镇民完全不明白代表着什。敦威治似乎无人世，但怜的拉维妮亚·维特利，位畸形的白化病人，从此再有现。
1927年夏，威尔伯修整农场的两间工具房，将书籍财物搬了进。久，索耶老爷告诉奥斯本杂货店的闲人，说维特利农庄又在兴土木。威尔伯钉死了底楼所有的门窗，正在像他祖父四年前那打通所有隔间。威尔伯住在一间工具房，索耶认他异乎寻常的忧虑恐惧。人普遍怀疑他知母亲何失踪，极少有人愿意接近他。他的身高已经超七英尺，依有停止生长的迹象。