第二篇 步入文坛 第一章 从记者到演讲者

离内华达,我便了旧金山,在《晨访报》担任记者。并且——我是唯一的记者。有其他人了。工一人干不完,但又不需两人——报纸的主人巴恩斯先生是的,他比别人更清楚一点。

每午的九点钟,我便需花费一钟头在警庭,头晚生的争吵件进行简短的记录。一般争吵是生在爱尔兰人同爱尔兰人间,中国人同中国人间。偶尔变化一,有生在两族间的。往往每的证据是前一证据的翻版,所每的工异常单调、沉闷。据我所知,警庭的译员是它唯一有点兴趣的人。他是英国人,但五十六中国方言非常熟悉。每十分钟,他便换一方言。锻炼令他充满了精力,并且拥有非常清醒的脑子,与记者不同。我就高等法院,将前一做的判决记录。所有的些法院被列入“日常新闻”栏内,些是新闻的靠源。在一中的其他间,我就在全市各处尽情寻找,尽己所搜集一些资料,填充各栏——假有什火警够报的话,我就编造一些。

晚,我就依次前往六戏院,了再那:每周七晚,每年三百六十五晚,此。我在每处停留五分钟,一两眼戏剧或是歌剧,凭借了一点印象就那些戏歌剧进行“详细报”。并且,像人所说的那,一年头,每晚绞尽脑汁,力争在进行了几百次的努力,些演说些新鲜的话。那一,直今,四十年了,每次我在剧院外边张望,就不免像“雷缪斯叔叔”所说的那,感觉不快——至边怎,我说差不是一无所知,因长的间,我几乎很少,不,不管人怎劝我,习惯改不了。

每早九十点钟直晚十一点钟,在了搜集材料经历了辛辛苦苦的一,我便拿笔,将词句凑拙劣的品,其报范围越广越。实在是怕的费力活儿,它有灵魂,甚至说是有任何趣味。一懒人说,相在服怕的苦役,并且我生就懒惰。虽今我并不比四十年前更懒,但那是因四十年前我便已经达了懒惰的顶峰,所就再无法超越了。

生了一件情。在一星期的午,我见几恶棍在一中国人进行追逐,他着他扔石子,中国人的身正沉重背着那些信奉基督教的主顾每周换洗的东西。我留意,一警察在颇有兴趣站在一旁观场表演——仅此已。他有此进行干涉。我满腔义愤将件写了。一般说,每早,我不喜欢重新再己头一晚所写的东西。因在写些东西的候,我的是麻木的。不写一篇的候我的是生气勃勃的,其中蕴藏着火,我认是文——所二我便始热切在报处寻找——报有——一直了三早有,再有。等我了排字房的候,现篇稿子已经像其他被判了死刑的稿子那被塞进了活字盘。我问是什。工头说,巴恩斯先生校中现了篇东西,他令将它销毁。巴恩斯先生说了理由——我已经记不清是我是工头说的了,不从商业观点说,他的理由是充分的。他说,《晨访报》就像纽约的《太阳报》 ,是属洗衣妇的报纸——换句话说,报纸是属穷人的,是唯一一张廉价报纸。它是靠了穷人才生存的,所必须尊重他的偏见,否则的话就夭折。爱尔兰人是《晨访报》的支柱,因他是穷人。果他不支持,《晨访报》甚至连一月生存不——他非常憎恨中国人。我所试图进行的攻击惹恼爱尔兰人,令报纸受严重的损害。《晨访报》是不刊登批评朝中国人扔石头的恶棍的文章的。

那候,我是高尚的人,今我总算是活了;那候,我不明智。

现在我算是够赶代的潮流了。前的候,纽约《太阳报》刊登了该报驻伦敦通讯员的一两段新闻,让我弄清了己所处的位。

通讯员提了在的十二月中有关我国人的几件情,比说我一些规模很的保险公司简直腐败了不再腐败的步,我一些身份显赫的商人将在保险公司进行偷盗己的职业。有那些像费城、圣路易及其他一些城市中,揭的一些人昧着良所的贪污案,那是真正的规模的贪污案。最近,宾夕法尼亚铁路系统中的百万元的贪污案被揭——有国全国范围内的规模一些的商业舞弊案。最,有今被厄普顿·辛克莱揭的最骇人听闻、最贻害众的牛托拉斯案件。项揭令总统被迫求那持反意见的国通了一项法律,防止洲欧洲全部落入医生及掘墓人的手中。

位通讯员说,目前欧洲人正在纷纷怀疑,不知在国有有一真正诚实的男子汉。一年前,我觉除了己,洲的土已经不具备的人了。不,例外被抹掉了。现在我的信念是,国已经有任何诚实的男子汉了。,我够将我那救生圈抓住,一直今年一月。在今年一月,我便始沉了,卡内基、洛克菲勒及范德比尔特、古尔德其他职业行贿者共同沉了。就像那帮最有良的人一,我誓逃避税收。国说,是一项重的损失,因我不代替。我深信,五十年才有够接替我的人产生。我深信,从元方面说,整国的人——除妇女外——已经完全腐烂了。请你注意的是,我是死人的身份说些话的。假那些活着的人有谁公说的话,我说他太轻率了。

不,正像我刚才所说的那,四十年前的我比今高尚一些,我己的处境——身《晨访报》一份报纸的奴隶——感非常羞愧。果我更高尚些的话,早就像其他那些英雄汉一将那职业抛弃,走,活活挨饿。但是我真就从有经验。我同其他人一,总是在梦着英雄主义,但却有实践经验,不知该怎始。果从饿肚子始的话,我是吃不消的。我的一生中,已经有一两次相接近步了,回真不是滋味。我明白,果我辞职不干的,另一职业是很困难的。所,我吞了受的屈辱,留在原的职位。但是,先前我工的兴趣就已经很少了,今根本有任何兴趣了。我是像原那继续我的工,是却有一点儿兴趣,照,肯定不有的果。我强顶着不理睬它。正我前面提的,的情一人干是困难的,按照我现在的干法,非常明显,需两三人。甚至连巴恩斯现了一点,他提我找助手,付给他一半的工资。

面的计室有一呆头呆脑的彪形汉——脾气,人亲切,脑子不太使——每周几乎挣不什钱,住宿必须理。计室的办员中有一很不德的伙子,他非常不知高厚,老是爱捉弄高的傻子,给他取了外号——不知什——总感觉那外号很贴切。他叫他斯密基·麦克格罗勒尔。我提议让斯密基担任助手,很快他便高兴接受了。他做所花费的精力是我的十倍。他不是很精明,但是做《晨访报》的记者不需动什脑子,所他做很。慢慢,我习惯让麦克格罗勒尔做更的工。我却越越懒了,不三十,他便挑了差不所有的工。很显,所有工由他一人做,甚至他做更,所实际已经并不需我了。

就在关键的候,我面的说法再次被验证了。因已经并不需我,巴恩斯先生将我辞退了。是在我的一生中唯一的一次被人辞退,直今,令我伤——哪怕是我已经了坟墓中。他并有粗暴将我辞退。按照他的脾是不做的。他是魁梧的男子,具有善的面容,待人接物很有礼貌,穿着极考究。任何人他不说什粗鲁的话。他悄悄将我叫一旁,劝我辞职。就像一位父亲启示儿子那,是了他,所我就服从了。

今的我面前又是一幅广阔,我再次无处了。凭了己在长老所受的教养,我明白,做,《晨访报》给它己惹灾难的,我是知苍的那一套的。我深知,《晨访报》的一次冒犯报应的。惩罚具体什形式现,在什候降临,是我无从预测的,但是我肯定,报应是迟早有的。至是报在巴恩斯是他的报纸身,我就不肯定了。不,巴恩斯是有罪人,根据己受的教养,我知,惩罚通常落那些无辜的人的身。所,我蛮有握感觉,巴恩斯的罪孽,迟早

(本章未完)

第七章 获得工作的“高招”和决斗目录+书签-->