第二篇 步入文坛 第二章 作家和演讲家的声誉

追溯稍远一点的年代。1867年初我始 。一年的头一月,我旧金山了纽约。不久,我在旧金山所认识的,曾经任《新闻公报》记者,任《加利福尼亚人》编辑的查尔斯·赫·韦布建议我一本品文集。我的名声有的书的程度,不我倒是很喜欢主意,我很兴奋,非常愿意试一试,有哪位勤勉的人愿意帮我收集品文。我己不愿意干,因一始世界,我就缺乏勤勉应有的品。(许说是“便应有的”更合适,尽管此部分权威人士有不同意见。)

韦布说,在西洋沿岸各州我有些名望。但是我非常了解,些名望是非常有限的。就那仅有的一点,不是因《跳蛙》篇故已。阿蒂默斯·沃德在1865年或是1866年旅行演讲的途中路经加利福尼亚州,在旧金山我将《跳蛙》的故给他讲了一。他我记给他的版商,就是那纽约的卡尔顿,便够将些内容塞一本书中。那本书阿蒂默斯是准备版的,需加入一些东西,便增加点分量,使它定价相称。

文章被及寄了卡尔顿手,不他认不怎,不愿意将它加进书,因那突花些排字的费。不他并有它扔进纸篓,是送了亨利·克拉普那,克拉普让它快倒闭的刊物《星期六新闻》送了葬。《跳蛙》被表在该报的末一期,葬礼中最愉快的品文。国及英国的报纸立刻它加转载,文章赢了非常广的名声,一直我谈的那候,非常有名气——不我明白,被称的有青蛙,不包括我。我是有名气的人物。

韦布将整理品文的任务承担了。他将项任务完给了我,我将它拿了卡尔顿的公司。在那,我找了一办员,他将身体俯在柜台,热问我什。不,他现我是卖书,不是买书的候,他的热情立刻就降低了六十度,我颚的旧金牙则冷缩掉了四分三英寸,牙齿掉了。我非常恭敬求同卡尔顿先生讲话。他冷冷说,卡尔顿先生在他的人办公室。接,阻挠、责难的跟着了,不隔了一阵,我便勉强通了界线,进了至圣所。啊,至今我记己是怎付的!韦布替我同卡尔顿约定了见一面,否则的话,我是无法越那界线。卡尔顿站身,很冲问:“啊,有什够效劳的吗?”

我提醒他,己是按照约定送书版的。他便始非常不断我吹嘘,简直将己吹了二三流的神。接,他那滔滔江水一般的我陶醉便始往直冲,前共持续了两三分钟久,我被股水流冲睁不眼睛,不清他的身影。尽管是些空话,有是空话,不是非常密集,将整空弄黑沉沉的。最,他气派一挥右手,指着整房间说:“书嘛……你些书架!每架子被等待版的书堆满了。我书吗?请原谅,我不再需了,再见!”

二十一年,我才再次见卡尔顿。我同人在卢塞恩的施魏策尔霍夫。他我,同我友握了握手,有进行什客套,直接就说了:“我一辈子是无名辈,但是我是有一些荣誉令我有资格不朽的——就是说:我曾经拒绝了你的书,就因一点,我了十九世纪的头号蠢驴,有什人同我竞争。”

已经是非常真诚的歉了。我按照他的子他讲了同的话。说,不是推迟了很久的一次报复,不我说,说是比任何够设的更甜蜜一些。的二十一年中,每年我曾在幻中几次将他杀死,并且方式一次比一次残酷。不,目前我的怒气平息了、缓了,我高兴了,甚至是兴高采烈了,从此,我将他做真正的、有价值的朋友,并且肯定不再杀死他。

年,我将我的遭遇报告给了韦布。他果断说,世界全部的卡尔顿无法阻挠本书的版。果他亲将本书版,那版税是百分三十。他做了。他将它的封面印蓝底金字的式,使它了一本非常的书。我记是他给书取了书名叫做:《卡拉维拉斯县著名的跳蛙其他品文》。定价一元二角五分。书是他制版并且印刷的,是他在一承印零星印件的印刷厂进行装订,并且通国新闻公司行的。

在六月份,我加入了“教友市号”轮的旅行。十一月我回的候,在华盛顿收了伊莱沙·布利斯的一封信,他在哈特福德的国版公司工,他在信中求我写一本记述那次旅行经历的书,付给我百分五的版税。果不抽版税的话,就在稿酬谢我一万元。我同阿·德·理查森进行商量,他说:“收版税。”我接受了他的劝告,同布利斯了。

我有钱了,是便华盛顿,否在那挣些钱,供我写书的候黄油面包的销。我遇了威廉·斯温登,他是历史的兄弟。我共同了一互相支持生活进行维持的计划,我今报界非常流行的辛迪加父及创始人;我星球首报纸辛迪加的山鼻祖。规模不,但从未试的新业经常是的。我的名单共有十二报刊,全是无名且又穷的周报,些报刊又分散在偏远落的区。果些报够有驻华盛顿的通讯员,那则是非常值骄傲。我说,被别人待已经不错了。十二中的每每周收我那的两封通讯,每封通讯一块钱。我两,每人每周写一封信,再复写六次,寄给些施主。我每周就二十四块钱,维持生活。我那贫贱的住处说,些钱就够了。

斯温登是我所认识的人中最亲爱爱的一了。我在一生活非常幸福,非常满意足。无论是从是从教养讲,斯温登很高尚。他是绅士。他特别有教养,具有高尚的情操。从内谈吐,他是一非常纯粹的人。他是苏格兰人,是长老教友,是老式且又正统的长老教友。宗教,他真诚热爱,皈依宗教令他感觉踏实。他有丝毫恶习,除了苏格兰威士忌的喜爱。我并不认是恶习,因他是苏格兰人,苏格兰人讲,苏格兰威士忌就像牛奶人类那是无害的。斯温登说,那是德行,是在经济不划算罢了。果不是我需照顾酒壶的话,每周二十四块钱,真是阔气了。我总是了酒壶变很拮据,我收入中的一笔迟了,就引一些麻烦。

我记有一次钱不够的情景。我需三块钱,且黑前就。现在我记不我是何急需笔钱的,记我必须有笔钱不。斯温登让我搞钱,他说己,不找什办法。我搞钱一点他丝毫有怀疑,不我清楚,那不是他的宗教信仰在产生。我己有信。我丝毫不知该哪弄些硬邦邦的钱。我按照己的法说了。我,他在底一定在我的信念薄弱羞愧。他我不着急,他简单、坚定、不加怀疑的口气说:“帝给的。”在我,他确实充分相信帝是给的。但是拿我说,果他有我的经历——不,暂且不管吧。经他的一番劝说,他那坚定的信念影响了我,我门的候,我几乎帝确实给深信不疑了。

我在街逛了有一钟头,一边逛一边在考虑怎才设法弄笔钱,是却实在是不办法。了,我逛进了那候的一名叫埃比特厦的新旅馆的厅,在那儿坐了。了一儿,一狗闯了进,慢吞吞。它停了,向我张望,那眼神似乎在说:“你友吗?”我眼睛回答它说:“我很友。”他摇摇尾巴,向我表示感谢,一边靠,巴靠着我的膝盖,将棕色的眼睛抬,惹人怜爱望着我的脸。它非常爱,像姑娘那,它身披着绸绒的外套。我敲了敲它那棕褐色的光滑的脑袋,摸了摸它那垂的耳朵,就像我是一情人似的那。不一儿我那一带的英雄,迈尔斯准将逛了进。他一身蓝制服,戴着金肩章,神气十足,每人敬佩的眼光盯着他。他见了狗,便收住了脚步。他的眼神一闪,便透露了他动物那份底的喜欢。,他走前,拍了拍狗,我说:“它真——非常稀罕,你愿意卖吗?”

我特别感动。因正中我怀,斯温登的预言应验了。

我说:“愿意。”

将军说:“你价少?”

“三块钱。”

将军非常诧异。他说:“三块钱?就三块?狗不是一般的狗。至少需五十块

(本章未完)

第一章 从记者到演讲者目录+书签-->