在的三十五年中，果将我从写的行比船坞的话，那在船坞，有任何候不是停靠着两条的有完工，被我抛一边晒太阳的船的。一般说，总有三四艘船在等待我完工，目前的情况说，差不是五艘。似乎不是认真做的子，其实倒不是因毫无目的，是因我存此。
实际，一本书己够顺顺利利写，我便是一忠实又饶有兴趣的书记员，干劲不衰退。但是一旦本书试图将安排惊险场面，进行幽默话，设离奇迹等苦差全推卸给我的脑袋，我便将它放一边，忘一干二净。，我将己有完的那些东西捡，其中有有经两年的搁置，重新活，让我它做书记员的东西。
纯粹是一次偶机，我现一部书写中间就一定令你感厌倦，不愿再往写了，非经一段间的休息，才将精力兴趣重新激；非经一段间，才已经损耗的原料重新进行补充。我是在将《汤姆·索亚历险记》创一半才有了珍贵的现的。
那次，我写手稿的四百页，故突间便停了，坚决不肯再朝前迈一步了，连续许，不肯前进。我感失望难并且诧异，因我非常明白，故被讲完，我又不理解，什我竟无法前进了。了我知了，理由非常简单——我的油箱面所储存的原料已经光了，空了。有原料，故是有办法前进的，空空的脑是无法写什品的。
手稿在架子一搁便是两年。一，我将手稿取了，读了读最一章。正是在，我有了伟的现，那便是，油箱干枯，就一定放，等它重新装满。你睡觉——及你在做其他的什情，总是在你有在意的候，面所说的那些无意中的特别有益的思维活动实际仍旧在进行着，等原料充足了，故便继续前进，那候，你不着费什，便功告。
在，每我写一本书，是油箱干枯，我便毫不犹豫、毅决将它搁置一边，深信两三年内的某刻，不着我费什，它就充实，那候，将本书写完便轻易举了。《王子与贫儿》写中间的候便停了，因油箱干了，在接的两年间，我再有碰它。再比《亚瑟王宫廷的康涅狄格国佬》，我搁置了两年。我的其他的一些书，写中间的候，产生了类似的情况。
我曾经写一叫做《究竟是什》的故，中间生了两次间歇。实际，二次间歇经历了很长的间，因二次干扰今已经整整有四年了。我够肯定，今我的油箱再次满了，我又够捡本书写完十部，并且中间不歇气，兴趣不衰退——但我却不做。
现在，笔已经令我厌烦，见笔我便浑身难受。我生懒惰，口授令我反胃，但我够相肯定，己再不碰笔了。所，那本书就永远完不了。实在是太惜了，因整本书的主旨（实）是新鲜的，结束处肯定令读者领略一份妙的惊诧。
另外有一本有完的书，我许将它叫做《破舟避难记》。书被写了一半，便不了了了。另外一本书名叫《细菌历险记——一细菌的三千年》，在写了一半，我便就此搁笔，不动弹了。有一本名叫《神秘的陌生人》，完了一半，我真的特别写完它，一一篇完，我便感十分难 。现在，些油箱已经灌满了，那些书便动前进、完的，我愿意再次握笔，但我笔却已非常厌倦了。
另外有一篇进行一半的故，四年前便写了有三万八千字，我将它毁掉了，就怕哪一己控制不住将它写完。赫克·芬说故，汤姆·索亚吉姆是品中的主人公，但是，在我，在世界，三伙伴所做的情够了，应该永远休息了，是候让他停了。
1893年，在鲁昂，我毁掉了价值一万五千元的手稿；1894年年初，在巴黎，我再次毁掉了价值一万元的手稿——我是按照杂志的文章进行的估价。我就怕些手稿留在身边，说不定哪我便受诱惑将它卖了，因我深知些东西不达标，不应该被流入市场。
按照通常的情况，目前不存在任何引诱类的情，我不公版那些有握的东西——是我正深陷债务中，具有非常强烈的摆困境的引诱。了将的引诱赶走，我所做的唯一的情便是烧掉稿子。我的妻子英明又贤惠，在那经济状况，非但有我的行进行阻挠，且非常鼓励我的做法，因我的声誉的关胜其他一切。
概就在，帮我抵制住了另外一桩诱惑。便是曾经有人向我谈的一买卖，说我允许人我的名字做一幽默刊物的主编，他便愿意五年期限，每年付给我一万六千块钱酬劳。帮我将场诱惑抵制住，我应该称颂。实我说，算不什诱惑，但是，是真的有些什诱惑的话，肯定帮我抵制的。
我的象力不错，我倒是挺异的，但是再异，肯定不通担任一幽默刊物的主编换取生活费。我不不觉那是（我说）最不幸的职业了，因一旦我担任了，我便兼任收尸的职务 ，才令那职业所带的悲凉气氛或或少减轻一些。我够兴致勃勃一份严肃的杂志进行主编，但就是从不关什幽默，所我己有什资格任幽默杂志的主编或是随便些什议论。
我有一些书不知是什原因导致无论何不肯被写。它待在原不动，日复一日，年复一年，说什不肯听从劝说。倒不是一本书不值写——是因有主动现故的恰形式。一篇故具有一恰形式，果你有够将形式找，故便讲不。你或许尝试十几错误的形式，但是，每次无法维持太久，你便现己的确有找适的形式——，故便总停，不肯再向前迈一步了。
在写《冉·达克》，我头六次有，每次我告诉克莱门斯夫人结果，每次报致命的批评——一片沉默。不说一字，但的沉默却有雷鸣。了，恰的形式被我找，我立刻便现才是最恰的形式，并且我知，何说。果，那说了，说丝毫不含糊，丝毫不犹豫。
曾经，我在十二年中前共六次试图讲一简单的故，我清楚找恰的点，便在四内将故讲完。我共失败了六次。直的一，在伦敦，我将故的本面目说给罗伯特·麦克卢尔听，并建议他将故刊登杂志，并且悬赏征求将故讲最理的人。那一刻，我的兴趣变异常高涨，围绕着故讲了足有半钟头。他说：“你己已经讲了故。你将你刚才所说的那些写纸就了，此外不再费什。”
我承认，话很。我了四钟头，便将那故写了，并且写连我己很满意。就，篇故，篇被我称“丧饼”的故，总共花费了我十二年零四钟头才写。
头，至关重，我无数次的经验教训将一点证明了。二十五年前，有是三十年前，我曾经写一篇故，是一篇关理电报奇迹的故。故讲的是某人研究了一明，使相隔千的两人的思达同步，并使他通空通话，无须电线的帮助。先四次，我的头不路，故就再写不了。其中有三次，我是在写了一百页才现了己的失误。甚至在四次，我写了四百页才现——我最放弃了，咬咬牙，它全付一炬。
我在1876年的一夏夸农庄的书房中给特威切尔写一封信，那便是《一六○一》。现在细，我真应该情搞更些才是。
件我至今记很清楚。那我正在功阅读着一些东西，便写一篇一直写的一故，即的《王子与贫儿》。我阅读着古代英国的文艺品，让己浸泡在古代英语的环境，让己够身临其境体的社与生活，便不费劲在己的品中加模仿。在其中一本书中，我读了一段简短的话，段话足表明古代英国贵妇人与绅士间够说粗话说何程度，一现给了我非常深刻的印象，说是从有的理冲击。
我的感受非常强
（本章未完）