第五篇 对往事的诚实回忆 第一章 口授自传的“大麻烦”

口授传有非常的麻烦,那便是你坐,张嘴,准备始,有文章涌向你的面前,有,二十处方同有文章涌,像的尼亚加拉瀑布必定将你压垮、淹,令你透不气。

难的是,每次你一篇,又不清楚应该从二十篇中选哪一篇——但你挑选,是有办法的。你挑选,明明知有被挑中的那十九篇永远不了,因在,你永远无法将它了;你明明清楚,那被挑中的篇章,不一定就不值写一。所,你便永远处在徘徊及怅惋中。

不一次,有篇文章逼我非,是非写不的。主因是在一中的末一刻才现的回忆,所是热乎乎的,及变凉。是两业余的文爱者所奉赠的东西。根据往的经验,我清楚,业余者的东西在表面是奉赠求严正的指正与不容情的裁决,但在实际却压根儿就不是精神,他所真正希望的是恭维及鼓励。根据我的经验,业余者的东西,几乎全有办法加恭维鼓励——果够直说的话。

刚才,我将今早一奉赠的礼品读完了,感非常烦恼与无奈。果是由陌生人寄的话,我根本就不费神些东西进行阅读了,根据己的老习惯,将东西寄给人,说己缺乏做主编的力,所除了己的文章外有资格任何人的品进行评价。

但是今早的礼品是朋友那送的,通他推荐的东西情况就不同了。但结果是同我料的一,我认真读了,是结果:些不是文。其中是有些的,但却是半生不熟的。或者说更确切,肯定是有的,果经著名厨师手,就做一盘菜。在今早的品中,有一份是非常接近文的了,但是业余者容易犯那些致命的差错,的话便将品毁了。

者的法是,假我认不错的话,便将稿子寄杂志社表。真无邪的勇气非常令人钦佩。是一高尚又不顾一切的冒险精神,但是据我,在一领域中表现,那便是文领域。

战争中现有些类似的情况,但不是略微有些接近罢了。有进行专门训练的普通士兵,却往往无所畏惧、告奋勇冒所有危险——但是,比喻此止。那些有受训练的士兵,即便是最有信的,不有人告奋勇做陆军准将的候选人。

但是业余者却偏偏是的。他将有经操练的一支笔挥动,将粗糙的东西拼凑一,便一接一寄往各杂志。换句话说,他是告奋勇担负原本专留给那些文艺界的将军的职位,些将军则是凭了年,甚至几十年的艰苦又扎实的磨炼,从最层磨炼,才晋升那位置的。

我够确信,像公老兵进行侮辱的行径,除在我行面,其他的任何方见不。一有接受制鞋训练的人不求领班让己做鞋匠——即便是从文的新手,不至糊涂此程度。他必须清楚有荒谬,必须明白有不切实际,他懂是最码的常识,即假一锡匠或是泥瓦匠、石匠、印刷工人、屠夫、兽医、售票员、接生员、马车夫,至人谋生或是名的任何职业,必须先做徒不。

但是,一涉及文,人便始犯糊涂了,突间,人的聪明才智便被抛九霄云外了。他认做一行是不需习、经验训练的,凭着认具备了的才及狮子般的勇敢就了。

在我某一客观物进行一番认真的审视并借认识它前,我往往无法认识有奇怪。我必须一件类似的例进行设——比说,一人渴望在歌剧方面名望与薪金,他便向经理处提申请,求做一二男高音。经理处允许了,将条件讲,将他的名字写了薪金名单。请注意,不是假设,并不是说真的生的。现在让我继续说。

一幕演,经理将二高音找问了究竟。

他问:“你音乐吗?”

“一些——嗯,但是是的,有候一玩玩。”

“说,你有接受名师的指导,有受正规、严格的歌剧训练了?”

“有。”

“那你怎够在《洛亨格林》 担任二男高音呢?”

“我认己行的。我试一,似乎我的嗓子不错。”

“是啊,你的嗓子的确不错,或许在名师的指导,经五年的勤奋训练你够功。但我忠告你,目前你不做二男高音。虽你的嗓子不错,仪表不坏,具有高尚的、孩子般的信,除此外,有了不的甚至超人般的勇气。些全是不或缺的东西,你非常有利,但在伟的行业面,有其他一些不缺少的东西正是你所缺乏的。果你不付必需的间并通锻炼获取些东西,就是不再在歌剧方面有所展了吧。不妨试一其他的那不需训练经验的吧。现在就吧,你试试外科门诊那儿找职业做一。”

第四章 对国家版权法的抨击目录+书签第二章 回忆“老友”