1896年的8月18日，在哈特福德的，苏西离了人世，临终，吉恩、凯蒂·利、约翰埃伦（花匠及他的妻子）四人守候在的身边。那候，克拉拉、妈妈及我正在环球旅行中，7月31日我便了英国，并且在吉尔德斯找了一所房子。按照我先前的计划，一周，本应该是苏西、凯蒂及吉恩国儿同我团聚的，但正，我接了一封不祥的信。
信说苏西了病——意思是关系的病。但我却不安，立刻拍了电报，询问了最近的情况，我记是星期五那拍的电报。整整一，等回信，船在二正午便离索斯安普顿了。克拉拉同妈妈已经始整理行装了，防有什不的消息传。等了那边的一电报，“请等明晨电。”啊，电报不令人放——令人很不放。我非常不安，又了电报，求向索斯安普顿回电，因那候已经快黑了。晚，我就守在邮局，直夜半分邮局打了烊，盼着够消息，但却仍旧有。
回，我无法入睡，默默守了凌晨一点，等候着——不清楚在等着什。我便搭乘了最早的班车，赶往索斯安普顿，电报已经传了，说很长间才恢复，但肯定够痊愈。是我松了一口气，但我的妻子却不是，感非常惶恐害怕，预备立刻同克拉拉登轮船国，便照苏西。我留了，便够在古尔福德找一更一些的房子。
那是在1896年的8月15日。三，我妻子同克拉拉已经走了一半的海路。我站在餐室面，并什特别的，有人送了一封电报给我，面说：“今日苏西病逝。”
确实是人的一秘密：一人有丝毫的理准备，突间遇的暴风骤雨，竟够活。仅有一合理的解释，那候我正常的情感已经因惊吓崩溃了，是在字句的含义进行着摸索。幸亏有够充分理解字面的意义，仅是模糊感觉了损失很——仅此已。
经少月、少年，才将细节搞清，从领损失有严重？一人的房子被烧掉了，断壁残垣表明年亲爱的，生息其间、人客往的已经了一堆废墟。了，一、一周周了，始他了，又了那，又是其他的什。他四处寻找，却现东西就在那间房子面，往往是不或缺的东西——有一件是找不替代品的。本在那间房子面的，今却永久丢失了。东西在倒并有意识它不缺少，今却现有了它就什干不，才现它是不或缺的。等少年，缺失的感觉才消逝，在前，是不真正清楚灾难有的。
8月18日我带了噩耗，母女两在西洋路途走，不清楚生了什，正在飞速前往着非同寻常的灾难进行迎接。依靠亲友力才进行保护，使将晴霹雳所带的痛苦减轻。他了码头，半夜才将轮船接，他了清早才露面，仅见了克拉拉一人。返回头等舱不一言，实不需说什了。妈妈望了一，说：“苏西死了。”
晚的十点半钟，克拉拉同妈妈了埃尔迈拉，结束了次环球旅行。所搭的火车，所坐的马车正是一年零一月又一星期前西行所坐的。一次，苏西在——但不是像十三月前挥手告别在晨光熹微中招手欢送那，是在生的中，带着那苍白又丽的容颜躺在棺材面。
苏西一生中最的十二是在我位哈特福德的中度的。那是幼年的，最爱的所在。的身边，有些忠实靠的朋友——在摇篮中便认识的，的牧师特威切尔；次特意远陪伴的，有的叔叔及姑姑西奥·克兰夫妇；车夫帕特克；苏西8岁就给我帮工的凯蒂；已经跟随我年的约翰埃伦，除此外，有吉恩在那儿。
我妻子同克拉拉启程返回国，苏西有病危。三钟头病情突恶化，的脑膜炎又了，立刻显了致命的症状。那是一星期六，8月15日。
“晚，吃了最的一顿晚餐。”（吉恩在信同我说）二，便了高烧，忍着疼痛昏迷在板走了几步，感觉实在是虚弱，是便回了床。在前，见房间有一件曾见妈妈穿的长外衣，那了己已经死的妈妈。哭着吻了件衣服。中午前，的眼睛瞎了（由疾病引的），哭着告诉了己的叔叔。
我将吉恩信的句话抄面，评论是余的：
“概在午的一点钟，苏西说了最一句话。”
最一句话说了一字，表达了己热切的希望。手摸索了凯蒂，摸着的脸，叫了一声“妈妈”。
遭灭顶灾的刻，死亡的影逼近的刻，被赐给丽的幻觉——最的幻影，底深处那蒙着云雾的镜子面照的是妈妈的幻影。在一生中最一次激的情绪，是因象中的幻影的现激了喜悦安宁。一切应该是苍的恩惠啊！
差不两点钟，神态安详，似乎睡着了，从此便有再动一，的知觉丧失了。接的两零五一直是，直星期二晚的七点零七分，才最终解了。那候二十四岁零五月。
23日，妈妈同的姊妹亲眼着入殓——一直是我的宝贝，我的爱人。
明是6月5日，是我一生中惨遭不幸的日子——我妻子世的日子。件悲惨的情是在两年前生的，点是意利的佛罗伦萨。我将带那，本希望休息，希望的病体恢复健康。
本本传进行口授，是1904年年初在佛罗伦萨始的，但因失了妻子，我日夜怅惘，愁肠百结，工很快便被迫停了。一直了1906年的1月前，我有将口授恢复，段间我最难熬，我无法将思念与哀悼停止，除此外，我有办法进入状态做其他的情。因让人感哀痛的件，段孤独间中的不幸遭遇，及在前的二十二月中那折磨人的痛苦，千万情绪及细节，我简直不知该何诉说。现在我希望够勾画一轮廓，段缺漏处进行一弥补，我目前己够做。
克莱门斯夫人向身体不是非常结实，应该说是特别孱弱的。那瘦弱的身体，否将环球旅行那十三月的奔波劳累顶，本身就很难说，但结果却人意料的太平。
那是在1895年的7月15日，我埃尔迈拉搭乘火车西行的候，正赶夏日炎炎，热浪炙人，再加夏季炽热的森林带高温，此情形持续有二十三久——在二十三内，每晚我表演讲。即便是艰苦，克莱门斯夫人抵达温哥华，是够像启程一健康，就是一，的身体了些，虽说连续五月我着夏季生活，在中间有歇一口气。我达夏威夷群岛已经是夏末了。
我在10月达了位赤南三十四度的澳利亚的悉尼，那正是澳利亚的夏季。我停留期间的澳利亚、新西兰及塔斯马尼亚全是夏。1896年的1月1日，在墨尔本船离，是夏。
至在锡兰的候，那是盛夏季节，从是此。一月份，我达孟买的候，孟买的英籍居民说他正处冬季，但我说，从7月埃尔迈拉启程，就一直见气候有什变化。我说，整印度是夏，直3月17日止。那候杰普尔的一英国医生让我立刻飞往加尔各答，离印度，因热随有临，将我些亚热带气候不习惯的人造非常的危害。
是，我在他所谓的“冷”，流着汗，拉瓦尔品赶加尔各答，搭船前往南非——克莱门斯夫人的健康却仍旧在持续改善。在南非旅行演讲的整程中，同克拉拉始终陪着我，我的饮食居进行照顾，帮我排遣烦恼寂寞，除了比勒陀利亚那外，身体有犯一次毛病。
最，在1896年的7月14日，我的旅行演讲结束了，二我便搭船前往英国，31日在索斯安普顿登陆。两周，因知苏西害病，克莱门斯夫人同克拉拉搭船回国进行护理，结果现已经在外祖母躺进了棺材。
不久，剩的人便了英国同我碰面。我
（本章未完）