故原本应从柾木爱造与木芙蓉那宿命般的重逢始说，但在此前，请容许我男主角柾木爱造那极独特的格稍描述。
柾木爱造是独子，身豪门，从辞世双亲手中继承了庞的财产；年约二十七岁，立肄业生，单身的无业游民。照理说，他应该是人人艳羡、无须柴米油盐愁、生活幸福无忧的幸运儿。不幸的是，柾木爱造无法享受的幸福。理由是，他是世少有的孤僻症患者，打从底厌恶人群。
病究竟是怎的他己不了解，但其症状早在幼年期便已显现——见不熟悉的人，他的眼眶便立即蓄满泪水。了掩饰尴尬，他不不做抬头凝望花板、手遮脸等不甚雅观又毫无意义的动，越掩饰越怕被别人现。是，泪水益潸，直最“哇”的一声哭，比精神异常的人更麻烦。不管在亲生父亲或仆役面前，甚至连在母亲面前产生莫名其妙的胆怯感，因他几乎回避所有的人。他虽亲近人，却因己格中有让他觉惭愧丢脸的怪毛病总是远远躲他人。有他独待在昏暗的房间角落，积木堆一座座城堡，或念着儿歌童谣，才感觉片刻的安在。
待他年纪稍长，必须融入不理解的型社，他有困惑与恐惧啊！他是此异常的孩子，是，果不是被母亲觉己有孤僻症代价，那他宁愿校。，在校与别人的竞争总是惨烈的；另外，仅仅是在老师或其他同面前讲话，他泪流满面，不知何是；更甚者，光是听班导与其他老师在谈中提及柾木爱造几字，他的双眼立刻就蒙一层泪水。
随着年纪增长，柾木升入中、，恼人的怪病呈现稍缓势，但期，他有三分一间请假在，谎称生病或病调养；中期一年中有一半间装病，装病的日子就躲在书房，不让人进入，整与说伴，沉浸在荒唐无稽的幻中，浑浑噩噩日子；期，他除了参加升级考试外，几乎进教室，不他不像其他生那沉迷无聊的玩乐中，是埋首书房，浸润落满尘埃的异端书籍中。
但是，与其说他喜欢阅读些书籍，不说是爱嗅闻些被书虫蛀咬的青封面 或十八世纪的洋纸皮质封面的气味。在书籍营造的迷幻气氛中，他沉溺在己日益高涨的病态幻，着不见日的生活。
一奇怪的人，除了面即将说的一位友人外，并有其他朋友。既连朋友有，不有恋人。他的较常人更温柔，却连朋友或爱人有，状态实在诡异。他言，不是不渴望友情或爱情，他或听有关深厚友谊或纯恋曲故，难免是置身其中该有的感叹。不，就算他感受友谊或爱情，但面临需他做反馈传达反应，那无救药的障碍立刻就跳，犹铜墙铁壁般阻挡在他面前。
在柾木爱造眼，除了己外的所有人类是不怀意的，无一例外。每他主动亲近方，方总是像忠臣藏的高师直 般，爱理不理扭头。中，他在火车或电车见两人同行的朋友谈，总是那的场景万分讶异。谈中的两人，总有一人滔滔不绝说话，另一人则是反应冷淡顾窗外的风景，偶尔敷衍似的应两声表示同意，眼睛几乎不着方。接着，说话的一方静默，原本冷淡的听众却仿佛换了人似的，口吻热切始雄辩，原先滔滔不绝的那位却突变冷淡。他花了很长的间才确定不是人类话的常态。仅是一例子，但从述例子类推人类在与人往的态度，他与人往的望被彻底压抑了，让内向的他更加沉默。此外，他不现在社话中的玩笑话（部分是令人不快的无聊笑话）感不思议极了。他认玩笑话与坏眼的中伤本质其实是相同的，现己讲话，方稍微扭头或突神，他就有兴趣继续说了。换句话说，爱他是贪婪的。或许正因贪婪，他才无法爱其他人，无法经营正常的社生活吧！
，不仅此，生不少类似的情，举一日常实例吧：候，他不劳烦女佣手行床，仍在世的祖母的情形总异常骄傲，忍不住高兴夸赞他说：“哦，真是孩子，孩子！”柾木受赞，却觉羞愧万分，像体内有一火似的，烧他难受至极，且莫名赞者极度憎恶。进一步说，不管是爱人是被爱，甚至“爱”字，他一方面非常渴望，另一方面又极度逃避，厌恶痛苦身体缩紧。或许就是他的厌恶我、厌恶至亲、憎恶人类等一连串异常、极端情感的源。他说，己与所有的人类像是两类截不同的物。世的人坏、脸皮厚又喜欢盲目乐观，他觉无法理解。在世界，他仿佛是异乡人。说，他就像一头莫名其妙被抛弃的孤兽。
的他，又何那至死方休的恋情？说不思议的确不思议。但换角度，不说正因般的他，才超乎寻常的爱情吗？因，在段恋爱中，爱与恨早就有分别了。不，关此的细节请容我留待续说明。
留庞财产的双亲相继世，他总算不需再顾虑、再维持表面工夫，忍受痛苦继续他人的往，他终从让他深恶痛绝的一切中逃离。简单说，他毫无眷恋从立退，变卖了土与宅邸，搬郊外一栋许久前就很中意的废弃屋。就，他终够从校、街坊邻居围绕的社中完完全全消失了。身人类，不管搬哪是无法离社生活的，偏偏柾木爱造最讨厌生活在由熟知他底细的人组的社中，所搬近邻是陌生人的郊区，至少短间内让他产生一“从人类社逃”的轻松感。
栋位郊区的房子在向岛吾妻桥靠游的K町 。该区处是廉价的冰果室与贫民窟，尽管河岸就是热闹的浅草公园，河边竟有一片高广的草原，草原矗立着一栋萧条的钓场屋，是乱中取静的奇妙带。由故生在比震 早的年代，柾木偶间现了座荒废已久、宛鬼屋的宅，便租了。
围墙已半坍塌，断墙爬满了藤蔓。破败的围墙中间孤零零站立着一座墙体崩坏的仓库，仓库旁边的主屋着倒是相宽敞，是着那摇摇坠的模，让人怀疑是否住人。不，不是重点，柾木言，片破烂的建筑所他产生无抗拒的吸引力，完全是因主屋旁边那栋笨重宽敞的旧仓库。敦实的墙壁阻挡了灿烂的阳光，隔绝了外界万物的声响，独住在弥漫着樟脑臭味的仓库中是他年的梦。恰似贵妇人借助厚面纱遮脸一，他仰赖仓库的厚墙阻断了世间万物生灵的视线。
他在仓库二楼铺榻榻米，在房间的各角落装饰己的喜爱物，珍藏年的古书、从横滨古董商处购入的与人等高的木雕佛像，有数不少的苍白色的剧面具，营造不思议的牢笼氛围。他在南北墙各了两扇窗，两铁格窗是屋内唯一的光源。了让房间的气氛更显森，他终日将南面的铁窗关严严的。因此，房间终年有日照，就是他的居室、书房兼卧室。
一楼则原一铺着木板，面堆满了乱七八糟的物品，比世代传承的红木箱、古老的柜子柜锁——锁表面雕着徽、表面布满虫眼的蹬柜、被什处的书籍塞满满的书箱，有各式各像垃圾一的破烂物品。
主屋那十榻榻米的房间与厨房旁四半榻榻米的房间换了新的榻榻米，前者是了鲜少造访的访客设的客厅，者则充人的房间。些准备是了防止访客及人接近仓库。另外，他又在仓库厚重的石造门装了一从外锁的机关锁。人在二楼，就从面锁，外就从外面锁，就像鬼怪故的密室。
在屋主的协助，柾木找了近乎理的人。方是无亲无故的六十五岁老人，除了听力有点儿问题，身体并无病，勤勉又爱干净。值高兴的是，不同年龄的老太婆，的十分乐知足，从不猜疑主人的身份，不奇主人在仓库做什。按领足量的薪水，煮饭余花草、念念佛便足矣。
不消说，柾木爱造就在仓库二楼的昏暗房间，度了半光。有候，光是翻阅红褐色古书，便够消磨一整；有候，他仰躺在房间正中央，呆望着佛像或墙的剧面具，沉迷马行空的幻中。不知不觉，色已暗，窗的夜空宛铺展的黑色鹅绒，缀满了闪闪亮的点点繁星。
暗
（本章未完）