1987年春，庆祝完73岁生日不久，我便驾驶直升飞机，追寻童年的足迹。我独路，就像我什方常做的那。直升飞机噪声很，有很难驾驭，但处就是够精确无比你送的方。你降落在茫茫海中一块不10平方英尺见方的礁石，抑或是轻巧停在友的屋花园中。那春，我一己长的方有几分旧貌依。
我沿着哈孙河靠近曼哈顿的一侧飞行，在百老汇街处转向西，那是父亲班搭乘渡轮的方。了河便是新泽西州，父亲在换乘列车。我顺着铁轨的方向轨西行，飞越新泽西州连绵伏的群山原野，父亲乘坐列车的一路，同其他那些早年间居住在郊区的人谈论政治，像是《商业周刊》的创始人马尔科姆・缪尔（Maluir），洛克菲勒中的主设计者一、建筑工程师安德烈・福伊霍（André Fouihoux）等。
我的童年光是在距离纽约20公的肖特山度的。在20世纪20年代，它是一高档的社区，主居民是像我父亲那往返市区与郊区间，被称“市精英”的功人士。那有一火车站、一座圣公教堂、一所立校一所公立校。每户人的房子很，占面积均在3～5英亩。我很容易就认了儿那栋有山墙的房子。它坐落在一座山的顶，几乎完全是按照我一所房子的子重建的。原的老房子被父亲不烧了灰烬，那是我5岁候的情，父亲的业刚刚步，尚处在艰难拼搏、债务缠身的期。他不是演示壁炉的途，不料却引了火灾。此他变非常注重防火——重建的房子屋顶是由石板瓦搭的。
屋曾有一处鸡舍，一块的菜园一马厩；现在它已经不见了。不我见了那条蜿蜒的长车，我11岁的候，母亲就是在那儿教我车的。接着，我认了不远处的两池塘，童年我曾在那儿度了不少光。遥年，新泽西州的区几乎是乡野，就在距离我镇子不远的方，有人靠在的沼泽设置陷阱捕获野生动物生。我搬的候，那两池塘周围根本有人居住，有一座木制的冰库，冬的候有马拉的雪橇往拖运巨的冰块。十一二岁的候，我有我的朋友经常姑娘带座冰库面玩亲嘴的游戏。
我停飞机四处走走。但今今日池塘岸边已经盖满了房子，根本无处着陆。是我拉升飞机，沿着那条蜿蜒的车飞向父亲的乡间产：他在1927年买的一座农场。他创立IBM公司已经13年，正处在收获一桶金的兴奋中。座农场被我称“溪谷”，它临近奥德维克镇（Oldwick），在肖特山西边二十英处。我很轻松就找了奥德维克镇，但我将目光投向镇子外边，的全是密密麻麻的公路公司楼，溪谷农场已不知所踪。
儿的我在肖特山算是有名气，人称“讨厌鬼汤米・沃森”。不管哪闹乱子，似乎与我不干系。20世纪20年代，青春叛逆期的说法未曾流行，所像我的孩子并不见，绝数孩子觉我是逮着丁点儿机就房揭瓦的伙，人我放在眼。我有屈指数的几朋友，其他那些孩子不屑与我伍。更糟糕的是，我他避着我的实又非常介意。
10岁那年，我一名叫乔的朋友在邻近的街区闲荡，偶尔现了一桩正在修葺的房子。纱门敞着，我见门廊放着一罐罐油漆、刷子松节油。我拿了两罐油漆，嘻嘻哈哈它全涂在了一条街。
母亲问我是怎回，我老实代了偷油漆的实。前曾经因我偷摸的行训斥我，但我耳旁风，次是决使些雷霆手段，否则我将肯定落锒铛入狱的场。母亲平日温柔蔼，但果觉情显了失控的苗头，就机立断，毫不手软。是我两孩带警察局。肯定先跟警长通电话打了招呼。警长同我握了握手，说：“很高兴见你，我给你介绍关在的是些什人。他有的是杀人犯，有的是抢劫犯，不被我抓进的，部分是偷。”
此我的眼睛睁的。我在警察局见识了一前所未见的东西：一直立的笼子，概有半电话亭那。笼子的前面打，被关在边的人两腿分跨骑在笼子中的木条。肯定是讯问嫌疑犯准备的。人在面够稍微活动身子，但别，我象被关在面的滋味。接着警长我乔带面，让我走进一间牢房。
“一旦进了监狱，你现己身处何等怕的境，”他说，“数人变惯犯，进监狱便了他生活的一部分。”我曾梦的情形：被抓丢进监狱，我压根儿什坏干。
实际，母亲因照顾我忙不。结婚很晚，29岁才结婚，婚六年间生了四孩子——我、我的妹妹简海伦，有我的弟弟亚瑟，管他叫迪克。尽管我是最的孩子，母亲却指望我帮着照我的弟弟妹妹，是我落清闲，在做些那年纪的男孩做的情。我很喜欢迪克，但他太了，不同我结伴干那些有趣的情。二妹海伦一直是我亲密的朋友。是我拿着一袋偷的糖果，刨根究底问明白，但是我永远够信任不捅爸妈那。简同我的年纪最相近，但我却有点处不。有参与我的越轨行径中，但感内疚，便向父亲招供。是，我就有麻烦了。更命的是，简是父亲最喜爱的孩子。父亲太宠爱了，尽办法满足的求，见了父亲总是称呼“我的情人”，不是“爹”或“父亲”。始不是孩子表示亲昵的叫法，但长是，一直保持了整一生。母亲觉父亲表现某孩子的偏爱很是不妥，但此无力。
我不是父亲最喜爱的孩子，实并未让我感意外。从很的候始我就确信己身缺少某些东西。我做情从未与其他人合拍。
有段我一年级候参加演的录像，是我父亲在1921年拍摄的。片子，男孩子打扮黄蜂的模，围绕着女孩子扮的花朵穿穿，嗡嗡嗡的声音。我是其中子最高的一，长手长脚，笨拙别扭，你一眼就我：其他的男孩子整齐划一挥舞翅膀，我却在胡乱扑腾，且我的翅膀歪了一边，我不停向探手，它扶正了。
我不是“孩子”的实似乎并未父亲造什影响，他在肖特山的社影响力与日俱增。他加入了网球俱乐部校董，了银行的董员，父亲是肖特山唯一一每两年便带着全在夏季一欧洲的男人，尽管那是商务行。父亲迅速肖特山圣公教堂的支柱人物，尽管他原本不是身寒微的卫理公教徒。一些人他视暴户，很是瞧不他，但父亲了绝数邻居的赞赏。
父亲又高又瘦，并不强壮，总是打扮整整齐齐，仪表堂堂。在我很的候，他懂怎放松己，同我玩很。我有一些庭录像，记录了一次花园游行派，片子他穿着西装三件套，吹着号角，同我一踏步前进。我的叔叔阿姨堂兄堂妹周日我共进晚餐，父亲使浑身解数活跃气氛。有候他同母亲一悄悄楼，母亲拿己的裙子，帮着父亲费尽力气穿。他现在楼梯口，戴着帽子、蒙着面纱、穿着高跟鞋，一手攀着楼梯扶手，一手由我母亲扶着，一路踉跄拾级。我的候，我觉他是我目中最快活的父亲。但是某些原因，他身那些轻松幽默的气质渐渐消失不见，我10岁抑或12岁的候，父亲已经变全刻板淡漠的人。那般温暖愉悦的父子关系不复存在。一度让我很是难，但现在回，我觉年龄是其主原因。我生的候父亲已经39岁，他比绝数我同龄人的父亲年长十岁，使我很难亲近的朋友。他不是那喜欢门同孩子打球的人，从不曾邀我一同野外远足。
父亲他那不相处的暴脾气肯定知肚明，因每次需执行“法”，他总让母亲代劳。渐渐，些“法”衍生了一套固定的程式。我被父母带楼他那间铺着白色瓷砖的浴室。父亲站在洗脸池旁边着，我抓着毛巾架，由母亲拿鞭子打我。
经由些责罚，我迅速有了公正、公平的意识，在我，有候的责罚是全无理的。我永远忘不了10岁挨的一顿鞭子。那是三月份，冰雪正
（本章未完）