其实，母亲并不一定适合嫁给一满人头的商人。虽受优渥庭及寄宿校的那些教育，却始终保有淳朴的秉，在肖特山是相难贵的。母亲很节俭，在有了关一盏灯走整整两段楼梯。非常朴素，父亲坚持买给的那些巴黎装，并不是很喜欢穿身。我有一张母亲在20世纪20年代参加肖特山社区表演的照片，照片的极了，气质迷人，高贵典雅。但在我的记忆中，却是终日操劳的母亲，一边抚育四孩子，一边管理那栋有山墙的房子，保证它父亲希望的子井井有条运转。母亲经年累月忙维持帮佣间的谐相处，忙女主人的身份招待父亲带回的那些宾客，表现十分色。
某晚，一位保守古板的瑞士商人在我留宿，临睡前将鞋子在了客房门外。“他真王宫了呀。”妈妈笑着说，亲动手将那双鞋擦拭蜡。
父亲从那儿获益匪浅。他相识，父亲已经了像绅士那穿戴谈吐，但有一些细微处是卖他的真实身。母亲在方面给予了他很帮助。我的候，曾见纠正父亲的音词，提点他的餐桌礼仪，劝告他不动怒失态。
的提点有非常干脆直接。20世纪30年代，父亲赚了不少钱，一，他回，意洋洋送给母亲一戒指，面镶着一颗硕的钻石。是他买的一件贵重首饰——钻石的品质并非佳，是，足有一颗阿司匹林药片那，肯定有两克拉重。母亲直言不讳指它有瑕疵，并且说相比，己宁愿一颗更但有瑕疵的钻石。父亲被打击了，讪讪戒指收了回，几年，他又送给母亲一钻石戒指，回的钻石同回一，并且完无瑕，肯定花了他一笔钱。
母亲子不高，有五英尺四英寸，且相纤瘦。有一头灰褐色的长，总是梳拢脑挽髻。由经年的操劳，的双手是长满了老茧，每晚浮石打磨双手，让它变柔软些。有着线条柔的双，迷人的双眼挺秀的鼻子。虽父亲经常扫的兴，但我几孩子知母亲其实是非常有趣的人。1925年左右查尔斯顿舞流行的候，邀了几朋友，请了位舞蹈老师，就在我的室舞。室的花板横七竖八扯着晾衣绳，母亲的朋友在练舞的候拉着那些绳子保持舞步的平稳。
因母亲的手比父亲巧，所干了许理应由男人干的务杂活。保险丝烧了，换；煤完了，铲。告诉我说，的分工始他新婚不久。
一晚他正就寝，母亲口说：“你应该检查炉子。”
父亲回答说：“什？”
“因我父亲在就寝前一眼炉子。”
父亲肯定错误理解了句话，他一子就炸毛了。他是不怕不怕的青年，是他嚷嚷：“让炉子见鬼吧！”是母亲己楼检视炉子，虽压根儿不知该怎做。了两母亲找了人教，了有关炉子的所有情。
1919年2月一寒冷的夜晚，他有同往常一般执行分工，是我经历的最一场灾祸降临了，父亲整栋房子烧了平。他试着做一丈夫、父亲，是我母亲说：“卡洛不知怎生火。我演示给他。”他往壁炉塞了高高一堆劈柴木头，点着了。概了一，我始在楼哭。我刚五岁，经常夜啼，是父亲说：“那，亲爱的，我哄那伙。”他始楼，紧接着听我在尖叫：“我房间有奇怪的光！”火焰已经了窗户：从壁炉烟囱蹿的火星点着了木瓦板，整屋顶已经烧了。母亲从未责怪父亲，尽管场火烧掉了从代顿带的全部陪嫁宝贝。
在年满15岁进寄宿校前，母亲是我生命中最重的存在。比父亲平易近人许，且总让我感被关怀、被呵护、被怜爱。我觉深深理解我那些古怪淘气的行是缺乏尊，因总是方设法让我参与生活、让我世界产生兴趣。我加入童子军，获荣誉徽章让我的信倍增，母亲则正面促进善加利。
有一，我决定努力争取一枚社区政奖章，是同我一了菜园。我生了一堆火，挖了两土豆，扔进火。就在那儿陪着我，着我从头折腾尾。等土豆熟整整花了一，是我就在那儿绕着火堆走走。最我从余烬刨一焦黑的土豆，它掰。我甚至连勺子带，就一根树枝挖着吃。方法炮制的土豆吃十分香甜。我分给母亲一块。“噢，”尝说，“汤姆，味极了。”就是从始，我始爱了烹饪。
我越是与母亲亲近，就越是因印象父亲待的方式感难。有段间，IBM正处在展的决定阶段，需父亲投入量的精力。他办公室的办公桌有按钮，一按，就有人进，父亲说一句“信送了”，哗，信就送走了。有候在，他不假思索求母亲同般他言听计从。母亲现实在难忍受，所父亲工压力最的那几年，的气氛十分紧张。我记他间争吵不断。虽他关着卧室门，但我几孩子是隐隐听面愤怒的争执声此彼伏。有父亲很生硬待母亲，了半又我训话，谈一番我是应该母亲些类的话。我从有勇气回一句：“那你己什做呢？”
父亲有候表现就像已经完全不记在他婚姻生活的早期，他曾仰仗母亲的助益。那候他从城一电话打回说：“喂，珍妮特，我邀请了所有的分区经理今晚咱吃便饭。”那意味着有八位客人，母亲接消息已是午三点。已经操持了半日务的母亲再尽竭力准备一顿“便饭”，最肯定累浑身散架。同，父亲始积极席纽约的社场合，经常逼着母亲他一同赴宴或是戏。
另一造他间关系紧张的原因是钱。母亲那一俭朴的人说，眼着己的生活方式，眼着父亲举借债，实属一折磨。
，经概十年的不，就是我概14岁、最的弟弟才9岁的候，母亲突表现像是让步了。让我很是震惊——我觉是放弃了己的维护。但是年向我坦承，实，就在那候向我父亲提了离婚。“我告诉他说，我再忍受不了。”说。
听说我真是说不的滋味。我问：“那你什……”
“你父亲，他那吃惊、那难，那让我意识他我的爱有深——是我再有提那两字。”
有意识维持婚姻决定，便再有怨言。哪怕有一群客人不期至，己身边又连一帮厨的人有，是微笑着说：“厨子今，不我吃三明治水果。”
我门在外的候，似乎相处更。父亲母亲经常带着我一华盛顿，海边，型展览，同行的有他的朋友或是亲戚。我经常是着两三辆房车，满载着亲朋友或是IBM的主管一路前行，就像原始部落庭一。周末的候，我驱车前往父亲在奥德维克镇外的那座农场；夏我波科诺山区或是缅因州避暑，父亲前跟我共度周末。门在外的日子给予母亲在感受不的由，喜欢感觉。至父亲，他生就是不拘室的人，从未真正停他的脚步。终其一生，他乘坐的汽车或火车一动，他的情就平静，整人变宽很。
尽管他的足迹遍布世界各，但父亲母亲却选择将我一次乘飞机旅行的“殊荣”留给了我。甚至长够骑脚踏车的年纪，我就已经爱了飞行，热爱此伴随我的整整一生。我的行中，我最喜欢的是拜访代顿市的外祖父，因代顿是怀特兄弟的故乡，陆军航空团在那有一处飞机场。在那，飞机就像汽车一平常。我有一张老报纸剪的照片，面是母亲的姐姐，照片配的标题是“首批造访蓝的人”。照片，基特奇的两位千金站在离乡间别墅不远的方，旁边是两位有着瘦长双腿的军队飞行员，他正懒懒倚靠着一伙的支架——那由杆子帆布构的新奇玩意儿正是传说中的莱特飞行器。海伦姨妈正受其中一位飞行员的追求，他名叫梅杰・柯比。他最有在一，但
（本章未完）