我记，在我的长程中，父亲从未直截了我说：“我真的你继承我的业。”实，那候，他着我，概觉我是最不做他继承者的人了。但我不知怎的就是觉他我继承IBM，接他肩的担子，一力承担。法让我十分苦恼。概十二岁的候，一放，我坐在马路牙子着关父亲的。我不记己究竟是怎钻牛角尖的，记我的候已经哭不子。母亲问我了什，我回答说：“我做不！我法在IBM工。”
母亲说：“人让你那做啊。”
“是有，我知爸爸我。但我真的做不。”母亲抱住我，安慰我说别担。父亲回，母亲将我的感受告诉了他。父亲温跟我说，他候，他的父亲他一律师，所我尽从己希望的职业。从那，他总将选择权我己手。
件情生的候，我正处在扭捏羞涩的少年代，我的情况甚至比绝数青春期孩子糟糕。我瘦高笨拙，子蹿太快。在潜意识，我尝试着同父亲“男人间”的比较，但父亲正处在功的巅峰，权势日中。比较的结果让我在接的几星期陷入沮丧的泥淖不拔。
尽管他说那些我按照己意愿选择职业的话，但从1927年我的一张合影，很明显他我真实的期翼。照片我并肩立，头几乎差不。我的穿着全一：戴着圆顶礼帽，穿着暗色西装，披着厚重的衣。我正前参加在亚特兰城召的一次销售议。13岁的我说，做般商人打扮似乎太年轻。
5岁，我留了IBM的一回忆。父亲带我参观了代顿的磅秤生产厂。我记流水线刺鼻的金属气味，记制造金属铸件的烟雾噪音。从那，父亲经常带着我参加IBM的议，那些议的规模很，因那整公司的规模尚且不。有他的人司机肖特山接我，我送父亲位城的办公室。生在20世纪20年代早期，IBM未曾始在曼哈顿中带置楼。那候的公司在华尔街附近弗林特先生办公的楼占有两层。在我的印象，那些位百老汇街50号的房间很昏暗，因公司的前台正位楼的中央。你走电梯，穿一玻璃门，才接待员。目光所及处皆无窗户；虽有一些照明灯，但不是很。
通常情况，接待员问我：“哎呀，你啊，汤米，你找你爸爸吗？”父亲拥有一拐角处的办公室，办公室铺着东方毯，有一张的桃花木办公桌。在他世，我继承了那张桌子。房间挂着一张父亲与哥伦比亚校长尼古拉斯・默・巴特勒（Nicholas Murray Butler）握手的照片，他是父亲在纽约结的一位人朋友。此外有一些父亲参加社活动获的奖章、一些他童年的纪念品，我印象有一两块他从远方带回的镇纸石块。整房间弥漫着一股烟草的味。
我通常直奔位几层楼的机房玩耍。在那，IBM的销售网点记录被穿孔卡片机记录。在那候，销售网点很少：实际，驻洛杉矶的销售员负责着从洛杉矶埃尔帕索间整区域的业务。职员将叠的穿孔卡片送进制表机垂直式分拣机，有我不卡片碰翻，他的工弄一团糟。穿孔卡片机产生量的纸屑——每穿孔机在卡片留一洞眼，就产生一块的长方形纸片。那些纸屑被收集，卖回造纸厂。不是楼的百老汇街有游行活动，职员就拿些纸屑洒窗口。我遇机，肯定是丢不亦乐乎，我喜欢干了。
所有做儿子的在某一刻有的法：己的父亲是全世界最重的人物。不是你父亲的照片被挂在每一间办公室，每围在他身边的人着他卑躬屈膝、拼命讨，法就在你脑海中盘桓不了。他做的每一件情让我惭形秽。最命的是他做一些让我的情。
一次，知我飞行充满兴趣的他决定将我引见给查尔斯・林德伯格（Charles Lindbergh），他俩甚至不认识。就生在1927年林德伯格完横跨西洋的飞行不久，父亲买了某场庆功的门票，带着我径直走主席台前，向那位传奇人物我介绍说己是IBM的总裁，介绍了我。他一弄我手足无措，我记我结结巴巴说了一句：“祝……祝贺……您。”
我保护，我父亲的世界展一说不口的怀疑态度。态度的萌芽早在数年前就现了。1924年冬，IBM正式更名，我有10岁，在穿齐膝短裤的年纪。那父亲班回，给了母亲一拥抱，豪宣布“计算制表计公司”从始正式改叫那气势虹的名字——“国际商业机器公司（Iional Business Maes Corporation）”。我站在居室的门口，嘀咕：“就那破公司？”
父亲肯定在IBM未的子有一番勾画。实际，他所掌管的公司，进进的是一帮口嚼烟草、推销咖啡研磨机配料秤的伙。但那并未让他停止将公司格调往他所知的最方向提升的努力。公司的顶级产品陈列室，像五街310号的那间，一直铺的是东方毯。我猜父亲肯定东方毯磅秤搭在一效果极，我觉很不相称。
父亲很乐意将教育我的工托付他人，但与此同，又正是他本人，教我何像一位绅士那待人接物。在他，那是最重的生活技一，了掌握些技，他曾经付很努力。了教我些东西，他最喜欢通的方式是带我一同行——比他的故乡北纽约州探访某位亲戚或扫墓。
他知所有关坐火车旅行的情——我估摸着他在火车度了几百夜晚。在一次的行中，父亲给我演示了怎梯子爬铺，怎系帘子免受打扰。接着他带我了男盥洗室，那叫吸烟室。盥洗室通常有两或者三洗脸池，有条长凳子，人在等待轮己洗漱的候就坐在面，那候他经常穿着贴身汗衫，吊裤带解了。我的火车咔嗒咔嗒行进着，父亲等着，直盥洗室的其他人洗漱完毕离了，他我说：“，汤姆，你，是公盥洗室。每人在使的候注意，因在你的人根据你洗脸池的情形评判你是什人，现在我教你该怎做。”
他走向一干净的洗脸池，一边说一边演示：“拿一条毛巾，蘸些水，先池子面擦一遍，那些胡茬儿、肥皂泡、牙膏沫别的脏东西擦干净。再擦擦池子边，溅的水渍擦掉。脏毛巾扔进筐子，就始洗漱了。”
“打肥皂，刮胡子，刷牙……”他套程序足足进行了十五分钟，期间我忍不住溜达边了。他完，我叫回跟前，说：“喏，是你洗漱完毕做的。”他整池子擦干干净净，一边擦一边吹着口哨。最他口：“了。一洗漱的人就有很的像你那注意保持池子的清洁了。”
在些行中，我留意他总是不忘给服务生费。一次芝加哥的旅途中，他给了车厢服务员10块钱费，在那是一笔不的钱。那些服务生总是他说：“很高兴见你，沃森先生。”我一直不明白他什我父亲此恭敬，直我注意那些费。
是我问他：“爸爸，你怎给一卧铺车厢服务员那费呀？”
“我做有两原因，汤姆，”他回答说，“首先，那人一整晚蜷在他那狭的隔间睡觉，我觉他很不容易。其次，社有一阶层的人，是你他不，他就说你的坏话，那就是侍者领班、卧铺车厢列车员、门童人司机。他接近你，你不人知的方，所从他嘴说的话真的毁掉你的名声。”
些行总是像我父亲间温馨、亲密关系的端。但我结束旅行回，父亲就马与我再次疏远。我一直不明白什他。许他真的是年纪了，很难再体身男孩的感受，又或者他是太忙了。
他不亲陪我的候，我丢给某手，最经常是他的人秘书菲利普斯先生。乔治・菲利普斯（Gee Phillips），计身，最在二战我父亲的身体始走坡路担任了IBM的总裁，随了副董
（本章未完）