正文 第五章 事业有成的父亲和面临困境的儿子

我15岁那年,就是1929年,国股市崩盘,它所带的愁云惨雾似乎同我那周期的抑郁症状颇契合。肖特山镇有两人枪杀了,整社区震惊不已。,父亲的财产受了冲击,不他设法将损失保持在账面。杀件生,他了一举动,让我至今敬佩不已:他负担死者子女的费。萧条的冲击在1932年真正始波及IBM,导致公司股票暴跌,公司的利润仍维持在一相高的水平。由父亲的薪酬与公司利润挂钩,所他的收入。他手有余钱的消息传,是邻居在晚我问他借钱。我估计他总共概借10万金给那些一筹莫展的人。他从未回绝任何一人,即使是那些并非很熟的人。肖特山有些伙在重新宽裕他钱,我肯定让父亲相不快。

像许实业一,父亲觉次经济衰退是暂的。股市暴跌几周,胡佛总统表回应,宣称“任何国将的经济形势或实力缺乏信的人,是不理智的”。父亲果在场,肯定深、热烈鼓掌。父亲相信经济很快就复兴,所他在萧条期的应举措就是扩生产。他在艰难中了机,订单不足,维持不了工厂正常的工率,他令增加元件库存,等待市场回暖。他加销售力度,雇佣了更的推销员。年他津津乐一件情:他参观一艺术展,偶遇吉姆・兰德尔,雷明顿兰德公司的总裁,公司是IBM在制表机市场的主竞争手。正是1933年,经济萧条期最水深火热的日子,兰德尔肯定父亲已经失了理智。

他我父亲说:“唔,汤姆,你是不是在招推销员?”

父亲回答说:“是呀。”

“真让人吃惊!”兰德尔摇着头说,“处在解雇人,你却在招人,有意思。”

“吉姆,我老了,”父亲说,“你知我快60岁了。人在命的间点很情。有的始酗酒,有的始沉迷女色。我的喜就是雇人,我打算喜一直保持呢。”

若涉足的是任一其他商业领域,父亲逃不了破产的命运。但就IBM的经营范围言,他做是的——且很是幸运。在罗斯福新政期间,IBM的规模扩了一倍有余。1933年初《国工业复兴法》通,各企业一间必须向联邦政府提供数量空前巨的资料信息账目。政府机构同需批IBM的机器——那是唯一有效管理罗斯福新政中福利保障、金融整顿及公共工程项目相关务的途径。1935年通的《社保障法》,使国政府了IBM最的客户。免陷入繁重公务的泥淖,方法一就是给IBM打电话。整国重的统计数据始由穿孔卡片机记录、处理。

父亲在IBM取有目共睹的辉煌就,我却在获高中毕业证苦苦挣扎。我换了三所校,花了六年间,才做件情,我已经19岁了。早在我高中前,父亲就预料了我有麻烦,因此决定让我在附近的校就读。我的朋友离了寄宿校,父亲却坚持我送进了卡特雷特高中,所校又旧又破,离我才十二英远。概两年间,我孤零零待在那儿。我每往返校与间,早经常与父亲坐同一班列车,晚坐另一班车回,几乎不任何人说话。

因习绩一塌糊涂,我始寻求其他方面的认。我跑参加各体育活动,但因我比绝数同龄人更瘦、更高,所根本不是运动员的料;我的手眼协调力很差,所很讨厌棒球;我尝试做冰球守门员——尽管着人从各方向冰球朝着我挥是件刺激的情,但我是进入首阵容。在橄榄球队,我很快就被打替补席了。球队的教练伯奇・博伊森(Balky Boyson)我印象深刻——不是因我在球场的表现,是因我的勤:他知我在训练走很长的路回。

我的艰难处境似乎促使父亲将深藏的温情关怀表露。他知我四处碰壁,但他从未放弃。他不断告诉我,少年代并不是人一生中最快乐的期,将一切更。他说:“不管怎,是人生中的重转变期,人顺顺利利、一点问题有度,所必担。”有他提我糟糕的绩单,他说:“我原本希望你在校的表现更些,我相信你努力了,不总有一,你破茧蝶,一了不的人。”我总是在暗暗回答:“那是不的。”我闯的乱子,父亲越越容忍。就在进卡特雷特中不久,我伙同另一男生从某同那秘密买了一辆福特T型车。我两不车的年纪,我不记我是怎搞驾照的了。一,我俩正着汽车在肖特山镇瞎转,不料父亲班回了,我被逮正着。我俩他朝方向走,正抄穿邻居的院子溜走,父亲却已经现了我,示意让我停。

“不错的车子,”他绕着车子走了一圈,口说,“我车,虽常常有那的毛病,不挺带劲的。是你的车?”

我那哥儿磕磕巴巴回答:“呃,不完全是,沃森先生。”不最我是招供了。父亲问我车存在哪儿,我回答说在卡特雷特中的院。“吧,我是你,”父亲说,“就它回那儿,它卖掉或是处理掉。车给你惹麻烦的。”他满就雷霆,但他有。了几我就那辆车卖掉了。

,父亲让我转寄宿校,是我少年代的件。我在一叫莫斯敦的方了一年,转普林斯顿的胡恩中。我很进普林斯顿,入读与其近在咫尺的胡恩中,让我有仿佛偿所愿的错觉。

胡恩中满是纨绔子弟。我着他手握酒瓶、身穿浣熊皮衣、臂弯挎着姑娘、着斯图兹勇士跑车(Stutz Bearcat)招摇市。那生活方式让我感觉很合胃口。意味着你比别人有钱,你受姑娘欢迎,你有己的车,习便不是那重。我正有辆很不错的车:一辆红黑两色的克莱斯勒,我在17岁生日那了它。

仍是禁酒令施行期间。不那些酒吧并不太管顾客的年纪,我常常带着姑娘肖特山镇外的蓝山庄园跳舞。我在女孩子那儿运气并非一直很。部分是因我不喝酒,是我受父亲的又一影响。不我倒真的试着抽一次麻。那候人“嗑药”知甚少,尽管的确有传言说那些黑人乐手所弹一手爵士是因他吸食一叫麻的卷烟。那玩意儿有着此色的放松效果,甚至让那些乐手在按理奏四分音符的方奏八分音符。胡恩中有外号叫“块头”的坏子弄了一些麻卷烟兜售,我另一叫汤姆的同合伙买了些。现在汤姆在纽约是有头有脸的人物,我每次见他不忘打趣:“记我那次抽麻吗?”总弄他恼羞怒。

那次我己反锁在汤姆的寝室,每人抽了一整根麻烟。抽完我誓觉己有什异。汤姆是。我着他说:“我完全什特别的感觉,你呢?”他回答说:“我是。”他始笑。我始笑——那笑法完全不受我控制——我才意识不劲。我觉最是走走冷静一,是我走廊。我记我觉己变像巨人一高,根本法保持身体的平衡,最一头撞了墙。搞子我吓了,是我觉最是床睡觉,等待药劲。我就是那做的。

我在胡恩高中的表现并不比在前两所高中突:习绩依不堪入目。但我取了有生一次重就。我刚胡恩中的那,一伙告诉我说:“我儿有支划艇队,他的是普林斯顿的船屋。”从普林斯顿的船库划船,幅画面光是就让我激动不已。我立马跑报名,了正式队员,始习划艇。人划艇是一项颇简单的运动。我不擅长投掷或击打类的运动,但划艇需腿使劲蹬、手使劲划——我正有双强健有力的腿。项运动让你水面,我喜欢水打。我项运动着了迷,接的一整年在刻苦训练。我高中最一年,划艇队的绩非常,甚至获资格参加在英国泰晤士河畔的亨利镇举行的国际赛艇。我说服父母提供了几千金的参赛费——一张三等舱的往返船票需一百元已——全队一了。

就在我全神贯注划艇运动,父亲他的朋友正在努力我进入普林斯顿奔走。一年前我就参加了入考试

(本章未完)

第四章 自尊、尊敬、抑郁——长大成人的岁月目录+书签-->