正文 第七章 纠正航向的小船

1936年我三,国政府公布了一份全收入排行榜,我父亲的名字高居榜首。他的年收入365000元,甚至比威尔・罗杰斯(Will Rogers)高。报纸给父亲取了外号叫“日进千金者”,他被不怀意比“工业界的基德船长”及“最的强盗贵族”。些话让父亲很不,他觉己的收入反映的是他IBM股东创造的价值;实,公司的经营状况非常,至每几年,父亲认有必让董将己的利润分红比率调,免己的薪酬引人侧目。有“日进千金”的父亲并未让我感困扰。我仍在方设法挽回伊莎贝尔,不父亲的富有见诸报端,的确有不少姑娘突我表现了比前更的兴趣。

在我眼,不管是罗斯福总统是萧条似乎很遥远。除了反复提及罗斯福是伟人外,父亲很少同我谈论政治。不他的由主义思逐渐影响了我,我始认识社公正的重。我越是琢磨联邦救济法案,就越是受打动。1936年的候,我已经同兄弟那帮拥戴阿尔夫・兰登(Alf Landon)竞选总统的哥儿产生了激烈的分歧。接着,在罗斯福连任不久,我同一些兄弟的哥儿古巴度春假。我搭乘邮轮从纽约,度了一段的旅程。的哈瓦那各各的色情服务闻名世,果你找乐子,那的确是处。但我回,我始:古巴人说,己的国正在变富有国人寻欢乐的方,那是糟糕的情啊。

新政的意义并不是我从父亲那的唯一东西。通他的说教、他的身体力行及他我不端行的极容忍,那位了年纪的绅士不知怎触动了我的内。概在我二的某候,我始习怎制律。

那一年我的室友是匹兹堡的有趣伙,名字叫戴维・伊格内修斯・巴塞洛缪・麦卡希尔三世(David Ignatius Bartholomew Mclahill III),是富子弟。我管他叫“怪咖”。我在沃特曼街有间公寓,是间半室的屋子,所我够在校外待晚就待晚,同在镇子认识的姑娘喝酒胡闹。“怪咖”真的是毫无顾忌、所。许他父亲根本不介意他不被除吧。不管怎,“怪咖”疯:他养了条丹狗,又不费喂它,是从街区尽头的那廉价助餐厅买了张餐券,系在狗项圈。任何候狗饿了,就一路跑餐厅刨门。餐厅的人就给狗喂牛饼,在那张餐券打两孔。在附近引不的议论。一些人说应该那张餐券从狗脖子取,送给某穷苦的生。

二期快结束的候,我又被请见阿诺德监了。他我说:“次你真的被除了。我喜欢你的父亲,很喜欢你,所你离校我真是非常遗憾。”

“我不是生,”我说,“但我不被踢校门。”

他回答说:“那你最始功了。”

我跑找戴维,告诉他说:“我不再住在了,我待在校面了。”他明白了我的意思。但他依我行我素,是在次年1月被校除。

我在宿舍楼找了间单人房,始埋头苦。但期末考试迫在眉睫,我知次真的完蛋了。说巧,就在我现己右侧腹痛,经诊断现是阑尾炎。入院手术给了我一缓冲的机——延考六星期。我努力习,最终通了考试。

就在同一期,我努力与酒精斗争。在我,饮酒是一件备受指责的情,从父亲母亲一次见面始就是此——他俩就谁动酒杯。禁酒令施行期间,父亲在从未备酒,且他的态度使饮酒在我像是一宗罪孽。他酒精就像飞机一,避唯恐不及。一次母亲让他服蓖麻油。了让它喝那恶,母亲在面掺了苏打水、柠檬汁威士忌。父亲刚杯子举边便立刻放,他一边杯子的东西全部倒掉,一边我母亲说:“我宁愿不,珍妮特。”他杯子刷了一遍,直接倒入蓖麻油,一口气喝了。

在IBM,饮酒是被禁止的行,即便1933年12月禁酒令撤销是此。公司明文规定,工间公司职员不饮酒;公司聚或公司辖区内不现酒精饮料。此外有一条不文的规定:量饮酒,哪怕是在业余间,影响你在公司的前途。在恩迪科特,IBM建厂的镇,有传言说一位谨慎的IBM员工在同妻子喝杯鸡尾酒前先窗帘拉。父亲并采取任何举措澄清一谣言,尽管在我他从未有故意干涉他人生活的法。他是不希望IBM惹是生非。但他手的人他反一切消遣娱乐,有他不由主将法强加在雇员身。

所代的我行就不奇怪了:每逢节假日,不爱回。我在圣诞节回,剩的假期则前拜访我兄弟的那帮哥儿,在他度。1935年新年前的一晚,我一群人在宾夕法尼亚州斯克兰顿的一乡村俱乐部喝啤酒。我20岁。我喝了一杯又一杯,在酒精,我似乎连舞技精进了不少,就,我度了一妙的夜晚。

二我受了良的折磨。在返回纽约的路,我始因己的寻欢乐及父亲喝酒的态度懊恼不已。我的愧疚感此深,至决定向父亲坦白。那晚些候,我有些艰难走进书房,父亲正坐在面。“爸爸,”我口说,“我跟您说点。”我概昨晚的情形描述了一,说其实不是几杯啤酒一点乐子已。

父亲肯定我勇承认错误感欣慰。他拉着我的手说:“谢谢你告诉我,儿子。你坐我聊一儿吗?”接着他说:“我年轻的候喝酒,喝酒带很你意不的果,就我言,那些结果从有一的。”我听说了一故,据我所知,故他从未任何人说,连我母亲有。我是从他的一位老朋友那听的。父亲19岁的候,布法罗谋求前程,他的一份工同他前在佩恩提德波斯特镇干的一:驾着马车兜售缝纫机,次雇佣他的厂商是惠勒-威尔科克斯。一父亲做了一笔生意,跑一路边酒吧庆贺。他喝了头,等酒吧关门的候,他现己的全套身:马匹、马车、品——全被偷走了。惠勒-威尔科克斯解雇了他,并且追着他讨损失。,件传了,超一年的间父亲找另一份像的工。桩轶从未写进IBM的历史,我觉挺遗憾的,因它向那数万计的IBM职员解释,何他定此规则。那他肯定觉己辈子完了。我不清楚父亲在那前酒喝凶不凶,不经历了丢失马车货物档子,他终此一生滴酒不沾。

父亲的影响始日益在我身显露,就像宗教人一。我接连数夜同漂亮姑娘跳舞喝酒,但此一周,我始觉他正在注视着我。许他身在4000英外,但我觉他的目光同穿破雾霾的灯塔,正努力指引我艘迷途的船重回正。虽那从未让我立刻冲回房间始埋头苦,不的确始促使我重新思考人生的意义。

我在校的糟糕表现使我很难清己的前路。但渐渐,我摸清了方向:果我做那些己算擅长的情,许将的。那主是些人际往的情。我知怎谢绝劝酒,知怎给人留的印象,知怎向长辈表示尊敬。在某程度,我是在仿效父亲。他有受良教育,但他通掌握了足够的处世,所他缺乏正规教育的实从未他的掣肘。是我始努力结朋友。我着怎在谈话中专注方,着不断问:“我说是不是他的意思相左?我做?我是不是在某些方面冒犯他了?”我在校结的朋友今仍与我保持着深厚的情谊。

四的日子一,我越越一法纠缠:退,全部间玩飞机。我同一朋友搞了航空摄影的生意,但我食其力是存畏惧,是我己说:“我已经在儿耗了三年——或许熬毕业吧。”我选了所有够找的简易课程,费了九牛二虎力争取毕业。尽管此,最我拿毕业证感谢阿诺德监。他肯定是觉:“孩子是进步不少的,最是给他张文凭,让他吧。”20年,我阿诺德监的名义捐资在布朗设立了项奖金。

在最一年,我始异常慎重考虑毕业的人生。我依己将从何职业毫无头绪,但我知我需工经验。是似乎有一行的解决了。我拿电话打

(本章未完)

第六章 初涉爱河目录+书签-->